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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la livraison de mars 1835 ont paru une préface de Balzac pour une éditi 
nouvelle du Père Goriot; une étude de Roger de Beauvoir sur l'Art et les Artistes 
Belgique; la dernière partie du Mouvement intellectuel en France sous le Directoire à 
Consulat par Charles Nodier; une étude sur les Poètes de province, par X. Marm 
une nouvelle de Frédéric Soulié : Message, et'divers articles de Castil-Blaze, V. Sch 
cher, Philarète Chasles, Granier de Cassagnac, etc. 


Les passages qu’on va lire sont tirés d’un article de Paul Vermond intitulé 
Restaurants de Paris : 


Véry a perdu la foule de chalands qui l’enrichissait jadis; mais il lui reste en 
quelque chose de cet éclat inséparable de tout ce qui a eu une grande existence et 
grande renommée. Dans ses vastes et beaux salons, les dîneurs sont rares, mais t 
choisis et la plupart poudrés. Véfour, son voisin, est le restaurant de Paris qui reg 
la plus nombreuse société. Depuis quinze ans qu’il est fondé, trois fortunes s’y 4 
faites. Seul il est resté florissant dans le Palais-Royal déchu. La vie qui s’est reti 
ailleurs est restée là. Non loin de Véfour se trouve le café de Périgord, célèbre par 
gibier. C’est un restaurant dix-cors, le mieux pourvu de Paris en faisanderie, et auq 
les gardes-chasse de Chantilly et de Fontainebleau adressent leurs plus belles pièce 


Passons du Palais-Royal au boulevard des Italiens. Là nous trouvons en premi 
ligne le café de Paris dont le nom est étroitement lié à la fashion parisienne. Admi 
blement situé, et occupant sur le boulevard les appartements qui logèrent autrefoi 
luxe du comte Demidoff, le café de Paris doit sa vogue à sa position géographique se 
ment. Le service y est médiocre, la chère peu distinguée, mais la batterie de table 
assez élégante, les prix de la carte sont fort élevés, l’ameublement des salons ne man( 
pas de richesse, tout ce qui séduit l’œil est bien traité, et la mode a pris tout celas 
sa protection spéciale. Aussi est-ce là que s’arrêtent, vers six heures du soir, les tilbu 
légers qui reviennent du Bois, et les coupés qui vont à l’Opéra et aux Italiens. 
hommes y sont presque tous en bas de soie. A la cuisine peu substantielle du cat 
Paris, nos jeunes hommes à tous crins entretiennent la pâleur mélancolique de] 
visage et la svelte fragilité de leur tournure. A côté de cette jeunesse dorée vienn 
s’asseoir nos confortables célébrités littéraires, les heureux industriels de la presse 


la fleur de nos représentants. Toutefois le café de Paris a perdu dans M. Véron! son} 
magnifique habitué. 


Tortoni sépare le café de Paris de Hardy et de Riche, les deux vétérans du bouleva 
illustrés par ce mot de Cambacérès : « Il faut être bien hardi ve dîner chez Rid 
et bien riche pour dîner chez Hardy... » Riche et Hardy sont très fréquentés les n 


de bal à l’Opéra. C’est là que l'intrigue du bal masqué accomplit ordinairement le sec 
acte de sa trilogie. 


De l’autre côté du boulevard, descendez dans le café Anglais, vous y rencontre 
chaque jour les mêmes visages, ce qui est un excellent témoignage en faveur de l’étab 
sement. À gauche de l’entrée principale, deux tables sont retenues, où vienn 
s’asseoir des habitués que vous retrouverez aprèsle dîner dans une avant-scène de l’Opé 


Du reste, le café Anglais n’a rien de particulièrement anglais dans le service 
dans la fréquentation, si ce n’est lord S... qui, passant il y a quinze ans par Paris p 
se rendre à je ne sais quelles eaux, où le conduisait un rhumatisme, s'arrêta à Fras 
et n’en sortit que pour dîner au café Anglais, où il entre tout voûté qu’il est pa 
creps… 

Les Vendanges de Bourgogne, le plus vaste établissement gastronomique de 
capitale, est principalement affectionné par la garde nationale. Une légion tout ent 
peut dîner dans son grand salon. Des banquets politiques ont fait retentir jusqu’à 
cour d’assises le nom des Vendanges de Bourgogne. Repas de noces, de légions, d’artis 
de conspirateurs, d’actionnaires, le grand couvert est toujours mis dans ce vaste resl 


rant. C’est aux Vendanges de Bourgogne qu’a lieu ordinairement le banquet frate 
des anciens élèves de Sainte-Barbe…. 


Le Rocher de Cancale, la carte la plus chère de Paris, restaurant privilégié dé 
finance, et le seul que fréquente le dandysme en goguette; le seul type qui ait surv 
de l’ancien cabaret, et où l’on admire une magnifique argenterie exécutée sur les dess 
de M. Duponchel. Le Rocher de Cancale compte parmi ses chalands ces industriels 
gagnent vingt-cinq louis tous les trois mois, en avalant cent trente douzaines d’huît 


Les fanatiques du bivalve de Cancale, de Marennes et d’Ostende, ne connaissent qu 
rue Montorgueil.. 
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LE VIN DE SOLITUDE 


PREMIERE PARTIE 


I 


Dans la partie du monde où Hélène Koïré était née, le soir 
s’annonçait par une poussière épaisse qui volait lentement 
dans l’air et retombait avec la nuit humide. Une trouble et 
rouge lumière errait au bas du ciel; le vent ramenaïit vers la 
ville l’odeur des plaines ukraïiniennes, une faible et âcre senteur 
de fumée et la fraîcheur de l’eau et des joncs qui poussaient 
sur les rives. Le vent soufflait d'Asie; il avait pénétré entre 
les monts Oural et la mer Caspienne; il avait roulé devant 
lui des flots de poussière jaune qui craquait sous les dents; il 
était aride et cinglant; il emplissait l’air d’un grondement 
sourd qui s’éloignait et se perdait vers l’ouest. Tout s’apaisait 
alors. Le soleil couchant brûlait, pâle et sans forces, entouré 
d’un nuage livide, puis il plongeait dans le fleuve. 

Du balcon des Koïré on voyait la ville entière étendue, 
depuis le Dnièpre jusqu'aux collines lointaines; sa forme était 
tracée par les petites flammes vacillantes des becs de gaz qui 
bordaient les rues tortueuses, tandis que sur la rive opposée 
brillaient les premiers feux de printemps, allumés dans 
l'herbe. 

Le balcon était entouré de caisses pleines de fleurs, choisies 
pour s'ouvrir la nuit, fleurs de tabac, réséda, tuhéreuses; 
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il était si large qu'il contenait la table du dîner, les chaises, 
une « causeuse » en coutil et le fauteuil du vieux Safronov, 
le grand-père d'Hélène. 

La famille, assise autour de la table, mangeait en silence; 
la lampe à pétrole consumait à sa flamme les petits papillons 
légers de la nuit, aux ailes beiges. En se penchant sur sa 
chaise, Hélène voyait les acacias de la cour éclairés par la 
lune. La cour était sauvage, sale, mais plantée d’arbres et de 
fleurs comme un jardin. Les soirs d’été, les domestiques 
restaient là et riaient et parlaient entre eux; on voyait parfois 


bouger un jupon blanc dans l'ombre; on entendait les sons 
de l’accordéon et un cri étouffé : 


— Lâche-moi, diable! 

Madame Koiïré levait la tête et disait : 

-- Ils ne s’ennuient pas, là-bas... 

Hélène s’endormait à moitié sur sa chaise. En cette saison 
on mangeait tard; elle sentait trembler encore ses jambes, 
tendues par l'effort de la course dans le jardin; sa poitrine 
se soulevait haletante au souvenir des cris aigus qui s’exha- 
laient d’elle involontairement, comme le chant d’une gorge 
d'oiseau tandis qu’elle courait derrière le cerceau; sa main, 
petite et dure, touchait avec délices sa balle noire, la préférée, 
qu’elle cachait dans sa poche, sous son jupon de tarlatane et 
qui meurtrissait sa jambe. C'était une enfant de huit ans; 
elle portait une robe de broderie anglaise, nouée au-dessous 
de la taille d’une ceinture de moire blanche, le nœud « papil- 
lon » fixé par deux épingles. Les chauves-souris volaient et à 
chacune qui passait très bas, silencieusement, au-dessus de 
leurs têtes, mademoiselle Rose, la gouvernante française 
d'Hélène, poussait un petit cri et riait. 

Hélène entr'ouvrait les yeux avec effort, regardait ses 
parents, assis autour d’elle. Elle apercevait le visage de son 
père, entouré d’une sorte de brouillard jaune et tremblant 
comme un halo : la lumière de la lampe paraissait vaciller 
à ses yeux fatigués. Mais non, c'était vrai, la lampe fumait; 
la grand-mère d'Hélène criait à la servante : 

— Macha! Baisse la lampe! 

La mère d'Hélène soupirait, bâillait et feuilletait en man- 
geant les journaux de modes qui venaient de Paris. Le père 
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d'Hélène se taisait et tapotait doucement la table de ses 
doigts fins et maigres. 

C'était à lui seul qu’Hélène ressemblait; elle était sa fidèle 
image. Elle tenait de lui le feu de ses yeux, sa grande bouche, 
ses cheveux bouclés et sa peau brune, bilieuse, tirant sur le 
jaune dès qu’elle était triste ou souffrante. Elle le contemplaït 
avec tendresse. Mais lui-même n’avait de regards et de caresses 
que pour sa femme, qui repoussait sa main d’un air maussade 
et capricieux : 

— Laisse, Boris. Il fait chaud, laisse-moi.. 

Elle attirait à elle la lampe, laissant les autres dans l’ombre; 
elle soupirait avec une expression d’ennui et de fatigue et 
roulait ses cheveux en boucles sur ses doigts. Elle était 
grande, bien faite, «un port de reine », avec une tendance à 
l’'embonpoint qu’elle combattait par l'emploi de ces corsets 
en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-là 
et où les seins reposaient dans deux poches de satin, comme 
des fruits dans une corbeille. Ses beaux bras étaient blancs 
et poudrés. Hélène éprouvait un sentiment étrange, voisin 
de la répulsion, quand elle voyait auprès d’elle cette chair 
de neige, ces mains blanches et oisives aux ongles taillés en 
forme de griffes. Enfin, le grand-père d'Hélène fermait le 
cercle de famille. 

La lune versait sa tranquille clarté sur la cime des tilleuls; 
derrière les collines les rossignols chantaiïent. Le Dnièpre 
ruisselait d’une blancheur éclatante. La lumière de la lune 
faisait luire la nuque de madame Koïré, au grain blanc, dur 
et serré de marbre, les cheveux d'argent de Boris Koïré et la 
courte barbe effilée du vieux Safronov; elle éclairait faible- 
ment la petite figure ridée et aiguë de la grand-mère, à peine 
âgée de cinquante ans, mais si vieille, si lasse. Le silence de 
cette ville de province endormie, perdue au fond de la Russie, 
était pesant, profond, d’une écrasante tristesse. Il était rompu 
soudain par le bruit d’une voiture qui sautait sur les pavés 
retentissants du boulevard. Un atroce fracas de coups de fouet, 
de coups de roue, des jurons, puis le tonnerre s'éloigne... 
Rien... le silence. un frôlement d’ailes dans les arbres... Une 
chanson lointaine sur une route campagnarde, coupée tout 
d’un coup par un bruit de querelles, de cris, le piétinement 





Q 


o LA REVUF DE PARIS 


des bottes de gendarme, les hurlements d’une femme saoule 
que l’on traîne au poste par les cheveux... De nouveau, le 
silence. Hélène, doucement, se pinçait les bras pour ne pas 
s'endormir; ses joues brûlaient comme du feu. Ses boucles 
noires lui chauffaient le cou; elle passait sa main sous les 
cheveux, les soulevait; elle se souvenait avec colère que 
seuls ces longs cheveux permettaient aux garçons de la 
battre à la course, en les saisissant au vol; elle se rappelait 
en souriant d’orgueil qu’elle s’était tenue en équilibre sur 
le bord glissant du bassin. Ses membres étaient tenaillés par 
une délicieuse et torturante fatigue; elle caressait à la dérobée 
ses genoux meurtris, toujours marqués de bleus et d’égrati- 
gnures; le sang chaud battait sourdement au fond de son 
corps; ses coups de pied impatients martelaient le bois de 
la table et, parfois, les jambes de sa grand-mère qui se tai- 
sait pour ne pas la faire gronder. Madame Koïré disait 
d’une voix aigre : 

— Mets tes mains sur la table. 

Puis elle reprenaïit son journal de modes et prononçait 
à mi-voix, en soupirant, en façonnant les mots entre ses 
lèvres avec langueur : 

— Tea-gown en surah citron, dix-huit nœuds de velours 
boutonnant le corsage…. 

Entre ses doigts elle avait tressé une petite mèche de ses 
cheveux noirs et luisants, et elle en caressait rêveusement 
ses joues Elle s’ennuyait : elle n’aimait pas, comme le fai- 
saient les femmes de la ville, dès qu’elles avaient atteint 
la trentaine, se réunir pour jouer aux cartes et fumer. Les 
soins de la maison et de l’enfant lui faisaient horreur. Heu- 
reuse seulement à l'hôtel, dans une chambre meublée d’un 
lit et d’une malle, à Paris. 

— Ah, Paris. — murmura-t-elle en fermant les yeux. — 
Manger sur le zinc du « Rendez-vous des Chauffeurs et des 
Cochers », passer s’il le fallait des nuits en wagon, sur les 
dures banquettes de troisième classe, mais être seule et 
libre! Ici, à chaque fenêtre, un œil de femme dardait son 
regard sur elle, sur ses robes de Paris, ses joues fardées, 
l’homme qui l’accompagnait. Ici, chaque femme mariée 
avait un amant, que les enfants appelaient « Oncle », et qui 
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jouait aux cartes avec le mari. « Mais alors, à quoi bon un 
amant? » songeait-elle, et elle revoyait, dans les rues de Paris, 
ces hommes inconnus, qui la suivaient.. Cela, au moins, 
c'était passionnant, dangereux, excitant. Serrer dans ses 
bras un homme dont elle ne connaissait ni le pays, ni le nom, 
qui ne la reverrait jamais, cela seul lui donnait ce frisson 
aigu qu’elle recherchaït. Elle songea : 

— Ah, je n’étais pas née pour être une bourgeoise placide, 
satisfaite, entre son mari et son enfant. 

Le dîner, cependant, était terminé; Koïré repoussa son 
assiette, étendit à sa place un carré de feutre vert et plaça 
devant lui la roulette achetée l’année précédente à Nice. 
Tous s’approchèrent de lui : il lançait la boule d'ivoire avec 
une sorte de fureur, mais, par moments, lorsque l’accordéon 
résonnait dans la cour avec plus de force, il levait en l’air 
son long doigt et, sans s'arrêter de jouer, fredonnait l’air 
avec une justesse singulière et le reprenaït en sifflant entre 
ses lèvres mi-closes. 

— Tu te rappelles Nice, Hélène? — dit madame Koïré. 

Hélène se souvenait de Nice. 

— Et Paris ? Tu n’as pas oublié Paris? 

Hélène sentait son cœur fondre de tendresse au souvenir de 
Paris, des Tuileries. (Les arbres de fer bruni sur le ciel 
tendre d'hiver, la douce odeur de la pluie, et, dans un crépus- 
cule brumeux et lourd, cette lune jaune qui s’élevait lente- 
ment au-dessus de la colonne Vendôme...) 

Koïré avait oublié tous ceux qui l’entouraient. Il tapotait 
nerveusement ses doigts sur la table et regardait tourner, 
virer follement la petite bille d'ivoire. Il songeait : 

— La noire, la rouge, le 2, le 8... Ah, j'aurais gagné... 
Quarante-quatre fois la mise. Rien qu'avec un louis d’or. 

Mais cela allait presque trop vite. On n'avait pas le temps 
de jouir de l'incertitude ni du danger, pas le temps d’être 
assommé par la défaite ou exalté par la victoire. Le baccara, 
à la bonne heure... Mais il était trop petit, trop pauvre 
encore. Un jour, peut-être, qui sait? 

— Ah, mon Dieu, ah, mon Seigneur Dieu, — fit machina- 
lement la vieille madame Safronov. Elle boitait un peu, rapi- 
dement, sur une jambe : ses traits étaient effacés, délayés 
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par les larmes comme sur une très vieille photographie; son 
cou jaune et plissé sortait de la collerette tuyautée de sa 
camisole blanche. Toujours portant la main à son corsage 
plat, comme si chaque mot prononcé lui faisait sauter le cœur, 
toujours triste, plaintive, craintive, tout pour elle était pré- 
texte à des soupirs, à des hélas. Elle disait : 

— Ah, la vie est mauvaise; Dieu est terrible. Les hommes 
sont durs. 

Et à sa fille : 

— Va, tu as bien raison, Bella. Jouis de la vie tant que tu 
as la santé. Mange... Tu veux ceci? Tu veux cela? Tu veux ma 
place, mon couteau, mon pain, ma part? Prends... Prenez, 
Boris, et toi, Bella, et toi, Georges, et toi, mon Hélène chérie. 
Prenez mon temps, mes soins, mon sang, ma chair... » semblait- 
elle dire en les regardant de ses yeux doux et éteints. 

Mais chacun la repoussait. Elle, alors, secouait la tête 
tendrement, en s’efforçant de sourire : 

— Bien, bien, je me tais, je ne dis rien. 

Cependant Georges Safronov, redressant son grand corps 
sec, son crâne nu, regardait avec attention ses ongles. Il les 
polissait deux fois par jour, pendant la matinée entière et 
avant le repas du soir. Il se désintéressait de la conversation 
des femmes. Boris Koïré était un rustre. « Qu'il s’estimât 
heureux d’avoir épousé la fille de Safronov.. » Il déploya son 
journal. Hélène lut : « La guerre. » 

Elle demanda : 

— Est-ce qu’il y aura la guerre, grand-père? 

— Quoi? 

Quand elle ouvrait la bouche, tout le monde la regardait et 
attendait un instant avant de parler, d’abord pour connaître 
l'opinion de sa mère sur ce qu’elle avait dit, et puis, sans doute, 
parce qu'elle était si loin, si petite, que de la région où ils se 
trouvaient il y avait tout un voyage à faire pour revenir 
jusqu’à elle. 

— La guerre? Et où as-tu entendu parler de? Oh, peut- 
être, on ne sait pas... 

—- J'espère bien que non, —- dit Hélène qui avait le senti- 
ment que c'était cela qu'il fallait dire. 

Mais ils la regardaient tous en ricanant; son père sourit 
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avec une expression tendre, mélancolique et moqueuse. 

— Tues intelligente, toi, — dit Bella en haussant les épau- 
les. — S'il y a la guerre, les étoffes coûteront plus cher... Tu 
ne sais pas que papa a une fabrique d’étoffes?… 

Elle rit, mais sans ouvrir la bouche : ses lèvres minces qui 
formaient dans le visage une ligne coupante et dure étaient 
toujours pincées, soit pour faire paraître la bouche plus petite, 
soit qu’elle voulût dissimuler une dent d’or au fond de sa 
mâchoire, soit par désir de distinction. Elle leva la tête, 
regarda l'heure : | 

— En attendant, file te coucher... 

Quand Hélène passait auprès de sa grand’mère, celle-ci 
l’arrêtait par le bras; les yeux anxieux, la figure harassée se 
tendaient : « Embrasse, embrasse grand’maman... » Et quand 
l'enfant impatiente, ingrate, sourdement irritée, se laissait 
saisir un instant par cette serre maigre, la vieille femme écrasait 
Hélène de toutes ses forces contre son corsage. 

Le seul baiser qu'Hélène acceptât et rendît avec joie était 
celui de son père. De lui seul elle sentait fraternels et proches 
son sang, son âme inquiète, sa force et sa faiblesse. Il inclinait 
vers elle ses cheveux d’un blanc d’argent, dont le reflet était 
un peu verdi par le rayon de lune, sa figure jeune encore, 
mais ridée, plissée par l’attention, ses yeux tantôt profonds 
et tristes, tantôt éclairés par un feu de gaîté malicieuse; 
il tirait en riant ses boucles : 

— Bonsoir, Lenoussia, mon petit enfant. 

Elle les quittait, et, au même moment, la sérénité, la joie, 
la tendresse pure et sans alliage revenaient dans son cœur; 
elle tenait dans la sienne la main de mademoiselle Rose. Elle 
se couchaïit, s’endormait. Mademoiselle Rose cousait dans le 
cercle d’or de la lampe; la lumière traversait sa petite main 
maigre et nue, sans bagues. A travers le store blanc, froncé à 
gros bouillons, un rayon de lune passait. Mademoiselle Rose 
songeait : « Hélène a besoin de robes, de tabliers, de chaus- 
settes.. Hélène grandit trop vite... » 

Parfois, un son, un éclair, un cri, l'ombre d’une chauve- 
souris, un cafard sur le poêle blanc la faisaient tressaillir. 
Elle soupirait : « Jamais, jamais je ne m’habituerai à ce 
pays... » 
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IT 


Hélène jouait, assise sur le parquet de sa chambre. C'était 
un soir de printemps limpide et tiède; le ciel pâle semblait 
une sphère de cristal épais qui eût recélé dans sa plus loin- 
taine profondeur la trace ardente d’un feu rose. Par la porte 
entr'ouverte du salon, le son et les paroles d’une romance 
française parvenaient jusqu’à l’enfant. Bella chantait; quand 
elle ne polissait pas ses ongles, quand elle ne soupirait pas 
de langueur et d’ennui, étendue sur le vieux canapé de la 
salle à manger dont l’étoupe sortait par touffes, elle s’asseyait 
au piano et chantait en s’accompagnant de vagues accords 
pris d’une main paresseuse; quand elle murmurait : « amour, 
amour », sa voix avait un accent ardent et exigeant; eile 
ouvrait la bouche plus grande sans crainte; elle ne pinçait 
plus ses lèvres; elle exhalait sourdement : « amant », « bai- 
sers », « caresses » et une inflexion rauque et douce passait 
dans sa voix habituellement aigre ou lasse. Hélène s'était 
avancée sans bruit sur le seuil et la regardait la bouche 
ouverte. 

Le salon était tendu d’une étoffe de coton qui imitait la 
soie, jadis couleur chair, maintenant poussiéreuse et terne. 
Chez Koïré, à la fabrique dont il était le gérant, on tissait 
cette grosse cotonnade qui sentait la colle et le fruit et dans 
laquelle les paysannes taillaient leurs robes et leurs fichus 
des dimanches. Mais les meubles venaient de Paris, du fau- 
bourg Saint-Antoine, — poufs drapés de peluche verte et 
framboise, torchères de bois sculpté, lanternes japonaises 
ourlées de perles de couleur. Une lampe éclairait le polissoir 
oublié sur le couvercle du piano. La lumière faisait étinceler 
les ongles de Bella; ils étaient ronds et bombés, à la pointe 
aiguë comme l'extrémité d’une griffe. Dans ses rares moments 
de tendresse maternelle, lorsque Bella pressait sa fille contre 
son sein, les ongles griffaient presque toujours le visage ou 
le bras nu d'Hélène. 

L'enfant avança à petits pas. Parfois Bella s’arrêtait de 
jouer et se taisait; ses mains retombées sur le clavier, elle 
paraissait attendre, écouter, soulevée d'espoir. Mais, dehors, 
c'était le silence indifférent des soirs de printemps, et, seul, 
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le vent impatient poussait devant lui l’éternelle poussière 
jaune d’Asie. 

« Lorsque — tout — est — fini », soupira madame Koïré. 
Elle serrait les dents, « comme si elle mangeait un fruit », 
songea Hélène; les larges yeux luisants qui paraiïssaient si 
vides et si durs sous la courbe des sourcils minces, étaient 
pleins de larmes, d’une eau brillante qui sourdait et ne 
s’écoulait pas. 

Hélène se mit debout contre la fenêtre, regarda la rue. 
Là passait parfois, dans une vieille calèche sombre et solen- 
nelle, traînée par deux lents chevaux, conduite par un cocher 
habillé à la mode polonaise (gilet de velours, manches rouges 
bouffantes et plumes de paon dans son chapeau), la tante 
de Bella, une Safronov de la branche aînée, de celle qui était 
restée riche, qui n’avait pas dilapidé sa fortune, qui n’avait 
pas eu besoin de marier ses filles à de petits Juifs obscurs, 
gérants d’une fabrique de la ville basse. Menue, raide, le 
visage aigu, à la peau sèche et safranée, avec de grands yeux 
noirs et brillants, la poitrine rongée par un cancer qu'elle 
subissait avec une sorte d’agressive résignation, frileusement 
drapée dans une «palatine » de skungs, Lydie Safronov 
abaissait à peine, en apercevant sa nièce, son menton en un 
salut glacial, bouche pincée et regard vague, lointain, plein 
d’un cruel et méprisant éclat. Parfois, à côté d’elle, son fils 
était assis, Max, adolescent encore, maigre, vêtu de l’uni- 
forme gris des lycéens; il portait la casquette marquée de 
l'aigle impériale; il dressait sa petite tête très haut, au bout 
de son long cou fragile, ainsi que le faisait sa mère, du même 
mouvement hautain, hardi, vipérin; il avait un fin profil 
busqué, et il semblait conscient de sa finesse, comme de la 
lourde richesse de l’équipage et des chevaux, comme de la 
qualité du plaid anglais jeté sur ses genoux; ses yeux étaient 
froids et distraits. Quand ils se rencontraient dans la rue, 
Hélène, que mademoiselle Rose poussait légèrement par 
derrière, faisait une révérence en baissant la tête d’un air 
boudeur; son cousin se détournait après un bref salut et sa 
tante la contemplait avec pitié à travers le face-à-main dont 
l'or brillait au soleil. 


Mais seul, ce jour-là, un fiacre passait lentement sous la 
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fenêtre; une femme y était assise; elle tenait serré contre 
elle, comme un ballot de linge, un cercueil d’enfant; on 
évitait ainsi les frais d’enterrement dans le peuple. Le visage 
de la femme était paisible; elle mâchaït des graines de tour- 
nesol; elle souriait, contente d’avoir une bouche de moins 
à nourrir, sans doute, et un cri de moins à entendre dans 
le silence de la nuit. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit; le père d'Hélène entra. 

Bella tressaillit, referma brusquement le couvercle du piano 
et regarda son mari avec inquiétude, car il ne rentrait jamais 
d’aussi bonne heure de la fabrique. Pour la première fois de sa 
vie, Hélène aperçut, sur le visage de son père, une sorte de 
pulsation faible et saccadée qui tirait de côté la joue creuse, et 
qui, plus tard, devait être pour elle la marque de la défaite 
sur une figure d'homme, et l’unique signe précurseur du désas- 
tre, car Boris Koïré, ni alors, ni quand il fut devenu malade 
et vieux, ne sut autrement se plaindre. 

Il s’avança au milieu du salon, parut hésiter, puis dit avec 
un petit rire dur et forcé : 

— Bella, j'ai perdu ma place. 

Elle cria : 

— Quoi? 

Il haussa les épaules, répondit brièvement : 

— Tu as entendu. 

— On t'a renvoyé? 

Koïré pinça ses lèvres avec hauteur : 

— Exactement, — articula-t-il enfin. 

— Mais pourquoi? Pourquoi? Qu'est-ce que tu as fait? 

— Rien, — dit-il d’une voix rauque et lasse, et Hélène 
entendit avec un sentiment de pitié étrange le petit soupir 
irrité qu’il exhalait avec précaution entre ses dents serrées. Il 
s’assit sur une chaise, la première qui se trouvait à sa portée 
et demeura immobile, le dos courbé et les bras ballants, 
regardant à terre et sifflotant machinalement. 

Le cri nerveux de Bella le fit sursauter : 

— Mais tu es fou! Rien! Qu'est-ce qu’il dit? Qu'est-ce 
que? Mais nous sommes sur la paille! 

Elle tordit ses bras avec une souple et brusque torsion qui 
rappela à Hélène le mouvement des serpents dressés sur une 
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tête de Méduse qu’elle copiait pour son professeur de dessin. De 
la fine bouche convulsée sortit un flot de paroles, de sanglots 
et d’imprécations : 

— Qu’as-tu fait? Boris! Tu n’as pas le droit de me le cacher! 
Tu as une famille, un enfant! On ne t’a pas renvoyé sans raison! 
Tu as spéculé?... Ah, j'en étais sûre! Mais avoue, avoue! 
Non? Alors, tu as perdu l’argent aux cartes? Mais dis, avoue, 
parle au moins, dis quelque chose! Ah, tu me feras mourir! 

Hélène s’était glissée par la porte ouverte. Elle revint dans 
sa chambre et s’assit par terre. Elle avait tellement entendu 
de querelles dans sa courte vie qu’elle n’était pas troublée 
outre mesure... Ils crieraient, puis ils s’arrêteraient.. Cepen- 
dans son cœur demeurait serré et lourd dans sa poitrine. 

Elle entendit encore : 

— Le Directeur m'a fait appeler et, puisque tu veux le 
savoir, Bella, c’est de toi qu’il m’a parlé. Attends. Il m’a dit 
que tu dépensais trop. Attends. Tu parleras après. Il m’a parlé 
de tes robes, de tes voyages à l’étranger et que; selon lui, je ne 
puis pas te les offrir sur mon traitement. Il m'a dit que la 
caisse à portée de ma main était une tentation qu’il ne vou- 
lait pas m'infliger. Je lui ai demandé si un sou avait disparu. 
Il a dit : « Non, mais cela arriverait inévitablement si ton train 
de vie ne changeait pas. » Rappelle-toi, Bella, je t’ai averti. 
Chaque fois que tu achetais une robe, une fourrure nouvelle, 
chaque fois que tu partais pour Paris, je te répétais : « Prends 
garde, nous vivons dans une petite ville. On jasera. On m’accu- 
sera de voler. Le directeur de la fabrique habite Moscou. Il est 
naturel qu’il désire avoir confiance en moi, et cette confiance, 
il ne peut pas l’avoir. J'aurais fait la même chose que lui, à 
sa place. Je ne peux rien te refuser. Les larmes des femmes, 
leurs criailleries m’assomment. J’aime mieux te laisser faire, 
quitte à passer pour un lâche, un voleur, un mari complaisant, 
car, enfin, un autre soupçonnerait.. Mais tais-toi, tais-toi, 
cria-t-il brusquement, et sa voix rude et sauvage couvrit le 
son des paroles de Bella : tais-toi! Je sais si bien d’avance tout 
ce que tu vas.me dire! Oui, j'ai confiance en toi!. Ne me dis 
rien! Je ne veux rien savoir! Tu es ma femme! La femme, : 
l'enfant, la maison... Après tout, je n’ai pas autre chose! Il 
faut bien que je vous garde », dit-il à voix basse. 
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— Mais, Boris, que dis-tu là? Tu te rends compte de tes 
paroles? Boris, mon chéri... 

— Tais-toi.. 

— Ma vie est transparente... 

— Tais-toi! 

— Ab, tu ne m'aimes plus, il y a quelques années, jamais tu 
ne m'aurais parlé ainsi! Rappelle-toi! J'étais une Safronov, 
j'aurais pu épouser qui je voulais! Tu es venu. Rappelle-toi 
le scandale de notre mariage! Combien de fois m’a-t-on dit : 
« Vous! Épouser ce petit Juif sorti de rien, qui a traîné Dieu 
sait où, dont on ne connaît même pas la famille! Vous! » Mais 
je t’aimais, Boris. 

— Tu n'avais pas un sou, et tous tes beaux amis voulaient 
une dot, — dit-il amèrement. — Et c’est moi qui nourris et 
qui loge ton père et ta mère, moi, le petit Juif, sorti de rien, 
moi qui paie le pain de ces Safronov que le diable emporte! 
Moi, moi! 

— Mais je t’aimais, Boris, je t’aimais! Je t’aime! Mais 
je te suis fidèle, je. 

— Assez! Je ne veux pas entendre parler de cela! Il ne s’agit 
pas de cela! Tu es ma femme et il faut que je croie en ma 
femme! Autrement, il n’y aurait plus rien de propre, plus rien, 
plus rien, répéta-t-il avec désespoir : ne parlons plus de cela, 
plus un mot, Bella! 

— Ce sont ces femmes jalouses, ces vieilles femmes envieuses 
qui nous entourent, qui ne peuvent pas me pardonner mon 
bonheur, car elles savent que je suis heureuse! Elles ne peuvent 
pas me pardonner d’avoir un mari comme toi, d’être jeune, de 
plaire! Ce sont elles qui sont cause de tout! 

— Peut-être, — dit faiblement Koiré. 


Elle perçut le fléchissement de sa voix et aussitôt, elle : 


s’abîma dans un flot de larmes : 

— Jamais, jamais je n'aurais cru que tu pourrais me dire 
des paroles aussi dures, aussi blessantes.. Jamais je ne te 
pardonnerai! Je fais tout au monde pour te plaire... Je n’ai que 
toi au monde, après tout, comme tu n’as que moi! 

— À quoi bon parler de cela? — répéta Koïré d’une voix 
lasse, avec un accent de pudeur et de souffrance : tu sais que 
je t’aime. 
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Chaque mot, malgré la porte fermée, arrivait aux oreilles 
d'Hélène. Mais elle paraissait ne rien entendre : elle construi- 
sait pour ses soldats de bois une forteresse avec de vieux livres. 
La grand’mère traversa la chambre, sans bruit; elle soupirait 
et des larmes roulaient sur sa vieille figure, mais de cela Hélène 
ne se souciait pas : sa grand’mère pleurait sans cesse; elle avait 
constamment les yeux rouges, les lèvres tremblantes. Hélène 
coula vers mademoiselle Rose qui cousait silencieusement un 
regard malicieux : 

— Ils crient. Vous entendez? Qu'est-ce qu'il y a? 

Mademoiselle Rose ne répondit rien tout d’abord, et, 
serrant les lèvres, elle appliqua fortement l’ongle sur l’ourlet 
qu'elle tenait appuyé contre son genou. Enfin : 

— Il ne faut pas écouter, Lili, — dit-elle. 

— Je n’écoute pas, je ne peux pas m'empêcher d’entendre. 

— Ces femmes odieuses, — criait Bella à travers ses larmes, 
— ces vieilles créatures, grosses et laides, qui ne me par- 
donnent pas mes robes et mes chapeaux de Paris. Elles ont 
toutes des amants, elles, tu le sais pourtant, Boris. Et tous 
ces hommes qui me courent après et que je repousse. 

— Ne te traîne pas par terre, — dit mademoiselle Rose. 

Quand ses parents se taisaient, car leur querelle était 
traversée par des moments de brusque accalmie, où ils sem- 
blaient reprendre des forces pour mieux se déchirer, Hélène 
entendait les servantes qui chantaient en repassant au fond 
de la cuisine, et il lui semblait qu’elle percevait avec plus 
d’acuité qu’à l’ordinaire, l’étrange, le lumineux silence du 
soir. Mais ce qui l’intéressait surtout, c'était sa forteresse; 
elle maniait ses soldats de bois avec amour; ils étaient rongés 
par les chiens; leurs tuniques rouges poissaient les doigts et 
la robe d'Hélène; ils étaient, pour elle, les grenadiers de 
Garde Impériale, les grognards de Napoléon. Elle penchaït 
la tête jusqu’à sentir ses boucles balayer le sol et, à ses narines, 
la fade odeur poussiéreuse du vieux parquet. Les grands 
livres, avec leurs pages écartées, remplies d’ombre, formaient 
un réduit sombre et menaçant, un défilé de montagne, entre 
des rochers éboulés, où l’armée était tapie. Elle mit deux 
sentinelles à la porte. Rapidement, elle renversa les uns sur 
les autres les volumes qui restaient et elle récita mentalement 
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des phrases du Mémorial de Sainte-Hélène, son livre préféré 
qu'elle connaissait presque par cœur. Mademoiselle Rose 
s'était assise auprès de la fenêtre pour coudre dans les der- 
niers rayons du jour. Comme le monde paraissait calme, 
endormi, avec le paisible roucoulement des ramiers sur le 
toit, tandis que de la pièce à côté, les larmes, les hoquets, 
les sanglots, les imprécations de sa mère arrivaient jusqu’à 
elle. Hélène se leva, mit sa main dans l’échancrure de sa 
robe : « Maréchaux, officiers, sous-officiers, soldats... » Elle 
était debout dans la plaine de Wagram, couverte de morts. 
Elle imaginait cela si fortement qu'elle eût pu dessiner le 
champ recouvert d’une herbe jaunissante, rongée par les 
chevaux. Un rêve de sang, de gloire la tenait immobile, 
pétrifiée, une enfant à la grande bouche entr'ouverte, la 
lèvre inférieure pendante, les cheveux en désordre retom- 
bant sur son front en sueur; elle respirait lourdement, gênée 
par ses amygdales, mais le petit souffle rauque et précipité 
qui sortait de sa bouche rythmait au fond d'elle ses pensées. 
Elle se délectait à imaginer le petit tertre vert au soleil cou- 
chant et elle était en même temps l'Empereur (elle remua 
rapidement les lèvres; aucun son n’en sortit, mais elle disait 
mentalement : « Soldats, vous vous êtes couverts d’une gloire 
impérissable! ») En même temps elle était le jeune lieute- 
nant qui meurt en pressant sur ses lèvres les franges d’or 
du drapeau français. Le sang ruisselait de sa poitrine 
transpercée. Dans l'armoire à glace elle vit, sans la recon- 
aître, une petite fille de huit ans vêtue d’une robe bleue 
et d’un grand tablier blanc, au visage pâle, hébété par la 
violence de sa vie intérieure, les doigts tachés d’encre, des 
jambes fortes et solides, chaussées de bas de fil et de grosses 
bottines jaunes à lacets. Pour mieux dissimuler son rêve 
secret, pour mieux dérouter ceux qui pourraient la surprendre, 
elle commença à chantonner entre ses lèvres serrées : 


Il était un petit navire. 


Dehors, une femme se pencha par-dessus le mur bas de la 
cour et cria : 

— Hé, tu n’as pas honte de courir après les femmes à ton 
âge, vieux chien? 
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Au loin, les cloches du monastère sonnaient profondé- 
ment et gravement dans l'air limpide du soir. 


.… Qui n’avait ja-ja-jamais navigué... 


Les soldats sont partis à l'assaut; le ciel est incarnat; 
les tambours battent. 

— Revenus dans vos foyers. Vos enfants diront de vous... 
Il a été soldat dans la Grande Armée... 

— Qu'allons-nous devenir, Boris? Qu'’allons-nous devenir? 

La voix basse, fatiguée, de son père : 

— Mais pourquoi te lamentes-tu? Est-ce que tu as jamais 
manqué de rien? Est-ce que tu crois que je suis embarrassé 
pour gagner ma vie? Je ne suis pas un fainéant comme ton 
père. Depuis que j'ai pu travailler, j'ai toujours vécu sans rien 
demander à personne... 

— Je suis la plus malheureuse des femmes! 

Cette fois-ci, mystérieusement, les paroles pénétrèrent 
jusqu’à Hélène, emplissant son cœur d’un amer ressentiment : 

— Il faut toujours qu’elle fasse du drame, celle-là, — 
songea-t-elle. 

— Malheureuse, vraiment — cria Koïré. — Et moi, crois-tu 
donc que je sois heureux, moi? Ah, le jour où je me suis marié, 
pourquoi ne me suis-je pas plutôt cassé la tête? Je voulais 
avoir une maison tranquille, un enfant Et je n’ai que toi et 
tes cris et pas même un fils. 

— Oh, assez, — songea Hélène, — cela durait trop long- 
temps, cette querelle, et elle semblait plus âpre et sincère 
que d'habitude. Elle dispersa d’un coup de pied les soldats 
qui roulèrent sous les meubles. 

Mais elle entendit la voix de sa mère, peureuse, sournoise. 
Quand Koïré criait à son tour, elle se taisait d’ordinaire ou 
se contentait de répandre ses gémissements et ses larmes : 

— Voyons, ne te fâche pas. Je ne te reproche rien... 
Nous sommes là à nous quereller.. Tâchons plutôt de réflé- 
chir.. Que vas-tu faire? 

Ils parlèrent plus bas; on n'’entendit rien. 

La femme penchée par-dessus le mur s’enfuyait maintenant 
en riant : 


— Trop vieux, mon ami, trop vieux... 
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Hélène s’approcha de mademoiselle Rose, tira distraite- 
ment son ouvrage. 

Mademoiselle Rose releva en soupirant le nœud noir qui 
tombait des cheveux d'Hélène sur son front : 

— Comme tu as chaud, Lili. Reste tranquille, maintenant, 
ne lis pas, tu lis trop, prends ton jeu de mosaïques ou de jon- 
chets.. 

La servante apporta la lampe, et, portes et fenêtres fermées, 
un petit univers clos et doux comme une coquille et fragile 
comme elle, un court instant se reforma autour de l'enfant et 
de la gouvernante. 


III 


Mademoiselle Rose était fine et mince, avec une douce figure 
aux traits délicats, qui avait dû avoir dans sa jeunesse une 
certaine beauté, faite de grâce et de gaieté, mais qui était fripée 
maintenant, usée, maigrie; la petite bouche était creusée du 
pli d’amertume et de souffrance qui marque les lèvres des 
femmes après trente ans; elle avait de beaux yeux noirs et 
vifs de méridionale, des cheveux châtains, crêpelés, légers 
comme une fumée, disposés, selon la mode de ce temps-là, en 
auréole aérienne autour d’un front lisse, dont la peau était 
douce et sentait le savon fin et l’essence de violette. Elle 
portait un étroit ruban de velours noir autour du cou, des che- 
misettes de linon blanc ou de lainage noir, des jupes plates, des 
bottines à boutons, aux bouts longs et effilés. Elle était assez 
vaine de ses petits pieds et de sa taille ronde qu’elle serrait 
dans une ceinture de daim ornée d’une boucle de vieil argent. 
Elle était paisible et sage, pleine de mesure et de raison; pen- 
dant plusieurs années une gaieté innocente avait persisté en 
elle, malgré l’appréhension, la tristesse que lui inspiraient cette 
incohérente demeure, ce pays sans mesure et le caractère sau- 
vage et étrange d'Hélène. Hélène n’aimait qu’elle au monde. 
Le soir, quand la lampe était allumée, Hélène s’asseyait à son 
petit pupitre et dessinait ou découpait des images, tandis que 
mademoiselle Rose parlait de son enfance, de ses sœurs et de 
son frère, de leurs jeux, du couvent des Ursulines, où elle avait 
été élevée. 
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— Quand j'étais petite, on m’appelait Rosette…. 

— Vous étiez sage? 

— Pas toujours. 

— Plus sage que moi? 

— Tu es très sage, Hélène, sauf par moments. On dirait 
qu’il y a un démon en toi alors. 

— Je suis intelligente? 

— Oui, maïs tu te crois encore plus intelligente que tu ne 
les. Et puis, Lili, ce n’est pas tout, l'intelligence. ça ne te 
rendra ni meilleure, ni plus heureuse. Il faut être bonne et 
avoir du courage. Pas pour faire des choses extraordinaires, tu 
n'es qu’une petite fille ordinaire. Mais pour accepter la volonté 
de Dieu. 

— Oui. Maman est méchante, n'est-ce pas? 

— Quelle idée, Hélène. Elle n’est pas méchante, mais elle 
a toujours été gâtée par sa mère, d’abord, puis par ton papa, 
qui l’aime tant, et par la vie. Elle n’a jamais eu à travailler ni 
à se plier aux choses. Allons, essaye de faire mon portrait... 

— Jene peux pas.Chantez,s’ilvous plaît, mademoiselle Rose. 

— Tu connais toutes mes chansons. 

— Ça ne fait rien. Chantez : Vous avez pris l'Alsace et la 
Lorraine, mais malgré vous nous resterons Français. 

Mademoiselle Rose chantait souvent; sa voix était faible, 
mais pure et juste. Elle chantait : Malbrough s’en vaen 
guerre. Plaisir d'amour ne dure qu’un moment et Sous ton 
balcon je soupire, bientôt paraîtra le jour. 

Quand elle prononçait le mot « amour », elle aussi, parfois, 
soupirait et touchait de la main les cheveux d'Hélène. Avait- 
elle aimé? perdu celui qu’elle aimait? avait-elle été heureuse 
ou non? pourquoi était-elle venue vivre en Russie et soigner 
les enfants des autres? Cela, jamais Hélène ne devait le savoir. 
Petite fille, elle n’eût pas osé le demander et plus tard, elle 
avait voulu garder intact dans son cœur le souvenir de la seule 
femme qu’elle eût connue, pure et tranquille, délivrée de la 
souillure du désir et dont les yeux semblaient n’avoir jamais 
contemplé que d’innocentes et souriantes images. 

Une fois, mademoiselle Rose dit, rêvant tout haut : 

— Quand j'avais vingt ans, un jour, j’ai été tellement 
malheureuse que je voulais me jeter dans la Seine. 
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Ses yeux étaient devenus fixes et profonds, et Hélène sentit 
que mademoiselle Rose était arrivée à ce degré d’hallucination 
du souvenir, où l’on peut parler même à une enfant, surtout à 
une enfant, des tristesses passées. Une étrange et sauvage 
pudeur envahit le cœur de la petite fille. Elle devina sur les 
lèvres tremblantes tous les mots qu’elle haïssait : « amour », 
« baisers », « fiancé ».… 

Elle repoussa brusquement sa chaise et commença à chanter 
à tue-tête, en se balançant d’avant en arrière, en frappant le 
plancher de ses pieds. Mademoiselle Rose la regarda; une 
expression d’étonnement et de mélancolique résignation 
passa sur ses traits; elle soupira et se tut. 

— Chantez, s’il vous plaît, mademoiselle Rose. Chantez 
la Marseillaise. Vous savez? Le couplet des petits enfants : 
« Nous entrerons dans la carrière. » Oh, comme je voudrais 
être française! 

— Tu as raison, Lili. C’est le plus beau pays du monde... 

Grâce à mademoiselle Rose, Hélène, qui s'était couchée au 
bruit des cris, des querelles, de la vaisselle qui volait en éclats, 
pouvait écouter avec détachement cette tempête lointaine, 
comme on entend le bruit du vent, dans une maison chaude aux 
fenêtres closes, sachant qu’elle avait un refuge auprès de cette 
fille calme qui cousait sous la lampe. | 

La voix de Bella parvenait jusqu’à elle : 

— S'il n’y avait pas la petite, je partirais, je te quitterais 
immédiatement ! 

Cela, parce que son mari s’'irritait parfois de trouver la 
maison aussi mal tenue, ou un nouveau carton à chapeau, d’où 
sortait une plume rose, sur la table, tandis que le rôti était 
brûlé et la nappe trouée, mais Bella disait qu'elle n'avait 
jamais prétendu être une bonne ménagère, qu’elle détestait 
la maison et les soins du ménage et qu’elle n’aimait que son 
plaisir. «Je suis ainsi! Tu n’as qu’à me prendre comme je suis », 
disait-elle. 

Boris Koïré criait, puis se taisait, car, à chaque querelle, 
c'était comme si le fardeau du mariage, remonté avec peine 
sur ses épaules, tombait et roulait à terre, et il était plus simple 
de le porter avec résignation que dese baisser pour le ramasser 
une fois de plus. Et puis, il craignait obscurément cette 
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menace : « Je partirai. » Il savait qu’elle était courtisée, qu’elle 
plaisait aux hommes... Il l’aimait.… 

— Grand Dieu, — pensait Hélène à demi-endormie, se 
retournant, heurtant de ses longues jambes le bois du petit 
lit qui ne grandissait pas avec elle et que l’on oubliait tous les 
ans de remplacer et se pelotonnant sous une couverture de 
satin finement brodée, mais dont, malgré les raccommodages 
quotidiens de mademoiselle Rose, l’ouate sortait par touffes. 
— Grand Dieu, mais qu’elle s’en aille donc plus vite et qu’on 
n’en parle plus! Si elle pouvait mourir! 

Tous les soirs, dans sa prière, (« Mon Dieu, donnez la santé 
à papa, à maman... »), elle remplaçait le nom de sa mère par 
celui de mademoiselle Rose, avec un vague et meurtrier espoir. 

— Mais pourquoi ces cris, ces menaces inutiles? — songeait- 
elle. — Pourquoi parler pour ne rien dire? Cette femme est 
impossible, cette femme, c’est ma croix, — pensait-elle. 

Quand elle se parlait à elle-même, Hélène usait de mots 
de grandes personnes, de mots savants et mûrs qui lui venaient 
naturellement aux lèvres, mais elle eût rougi de s’en servir 
autrement qu'avec elle-même, comme elle eût trouvé ridi- 
cule de se promener affublée de vêtements de dame; en 
parlant, elle était donc obligée de transposer ses paroles en 
phrases plus simples, plus usuelles et maladroites et cela 
donnait à ce qu’elle disait une sorte d’hésitation, de bégaie- 
ment qui irritait sa mère. 

— Cette petite, par moments, a l’air d’une idiote. On 
dirait qu’elle tombe de la lune! 

Quand elle s’endormait, le sommeil, miséricordieux, lui 
rendait son âge; ses rêves étaient pleins de mouvements, de 
cris joyeux exhalés en pleine poitrine. 

Plus tard, Koïré partit, et les soirées redevinrent paisibles. 
Il avait trouvé une place de gérant de mines d’or en Sibérie, 
dans la taïga asiatique. Cela devait être le commencement 
de sa fortune. Maintenant, la maison était vide, car seule 
la grand’mère restait là et errait silencieusement d’une cham- 
bre à l’autre, tandis que son mari et sa fille, sitôt le dîner 
parti, s’en allaient chacun de leur côté. Hélène dormait de ce 
sommeil enivrant et doux de l'enfance qui semble vous 
plonger dans un bain de paix et de vigueur. Elle s’éveillait; 
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la chambre était éclairée par le soleil. Mademoiselle Rose 
essuyait les vieux meubles dont la peinture s’écaillait. Elle 
portait un tablier de satinetle noire, à petits plis, qui pro- 
tégeait ses vêtements, mais elle élail déjà soigneusement 
vêtue, coiflée, le col de sa blouse fermé par une petite broche 
d’or, en corset, en bottines de ville. Jamais de cheveux défaits, 
ni de ces peignoirs Tâches, ni de ces jupes informes qui pen- 
daient autour des grosses Russes. Elle élail ordonnée, exacte, 
méticuleuse, française jusqu'au bout des ongles, un peu sur 
son «quant-à-s0]i», un peu moqueuse. Jamais de grands mots. 
Peu de baisers. « Je l'aime”? Mais certainement, je L’aime quand 
Lu es sage, » Mais sa vie élait bornée à l'existence d'Hélène, 
à ses boucles, aux robes qu'elle lui laillait, aux repas qu’elle 
surveillail, à ses promenades, à ses jeux. Jamais de morale; 
les recommandations les plus simples, les plus usuelles 

Hélène, ne lis pas en mettant Les chaussettes. Chaque 
chose en son temps. 

Hélène, range tes affaires : 11 faut devenir une femme 
ordonnée, ma chérie. Mets de l'ordre dans tes effets, et plus 
tard, Lu auras de l’ordre dans ta vie, et les gens qui seront 
forcés de vivre avec loi l’aimeront. 

Ainsi la matinée passait; el, peu à peu, à mesure que 
l'heure du déjeuner approchait, le cœur d'Hélène commençait 
à devenir plus lourd dans sa poitrine. Mademoiselle Rose 
disait à voix basse, en brossant les boucles d'Hélène : 

‘ais attention, liens-toi bien à table. Ta mère est de 
mauvaise humeur. 

Koïré élait parti, il y avait si longtemps de cela qu’'Hélène 
commençait à oublier son visage; elle ne connaissait même 
pas avec exactitude le lieu où il se trouvait. Elle était livrée 
à sa mère. 

Comme Hélène haïssait ces déjeuners! Combien de repas 
achevés dans les larmes... Lorsque, plus tard, elle revoyait 
dans sa mémoire cette salle à manger poussiéreuse el sombre, 
elle sentait aussitôt la saveur salée des larmes qui lui brouil- 
laient la vue, coulaient le long du visage jusque dans son 
assiette, se mêlaient au goût des aliments. Pendant longtemps 
la viande avait eu pour elle un arrière-goût de sel et le pain 
était trempé d’amertume. 








LE VIN DE SOLITUDE 25 


Le triste jour d’hiver intercepté par le balcon n’entrait qu’à 
peine dans la salle à manger. Ces vieilles tapisseries fausses 
clouées au mur, combien de fois elle les avait contemplées à 
travers un brouillard de larmes qu’elle retenait par orgueil, 
qui enrouaient et faisaient trembler tristement sa voix... Plus 
lard, elle n’avait pu se souvenir de ces heures lointaines de son 
enfance sans sentir remonter dans son cœur de vieilles larmes. 

« …Tiens-toi droite. Ferme la bouche... Regarde-moi ça, 
celle tête à gifles que tu prends avec ta bouche ouverte et ta 
lèvre qui pend... Mais cette enfant devient idiote, ma parole! 
‘ais attention, Lu vas renverser ton verre! Bon, qu'est-ce que 
je disais? un verre cassé. Bon, les larmes maintenant, il y 
avait longtemps... Oui, évidemment, vous l’excusez toujours, 
vous! Eh bien, c’est parfait, je ne mêle plus de l’éducation de 
mademoiselle Hélène, que mademoiselle Hélène se tienne à 
table comme une paysanne si cela lui plaît, je ne me mêle plus 
de rien. Veux-tu lever la tête quand ta mère te parle? 
Veux-tu me regarder en face? Et c’est pour ça , pour ça qu’on 
se sacrifie, pour ça qu’on enterre sa jeunesse, ses plus belles 
années! » disait madame Koïré en songeant avec rancune à 
celte petite qu’il fallait traîner derrière soi à travers toute 
l’Europe, car, autrement, on pouvait être certaine qu’à peine 
arrivée à Berlin un télégramme affolé de la grand’mère : « Re- 
viens. Enfant malade » pour un rhume ou une angine, la for- 
cerait à traverser de nouveau l’espace parcouru la veille avec 
tant de joie. L'enfant. L'enfant. Ils avaient loujours ce 
mot-là à la bouche, le mari, les parents, les amis : 

— Vous devez vous sacrifier à votre enfant. Pense à ton 
enfant, Bella. 

Un enfant, un reproche vivant, une gêne... Elle était bien 
soignée. Que lui fallait-il de plus? Même pour elle, plus tard, 
ne vaudrait-il pas mieux avoir une mère jeune et qui compren- 
drait la vie? « Ma mère à moi passait son existence à se lamen- 
ter. Était-ce mieux? » pensait-elle, se souvenant avec ran- 
cune d’une maison maussade, d’une femme, vieille avant l’âge, 
les yeux rouges, qui ne savait que répéter : « Mange. Ne te 
fatigue pas. Ne cours pas. » Vieillesse radoteuse, qui étouffait 
tous les élans de joie et d’amour, qui empêchait la jeunesse de 
vivre... «Je n’ai pas été heureuse, — songeait-elle, — qu’ils me 
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laissent m’amuser maintenant, je ne fais de mal à personne... 
Quand je serai vieille, je ferai comme toutes les vieilles femmes, 
je gémirai à longueur de journée... Quand je serai vieille, je 
serai sage et calme », disait-elle, car la vieillesse était loin, 
encore. 

Le déjeuner, cependant, était terminé. Mais, pour Hélène, 
le plus dur restait à accomplir : il fallait aller embrasser cette 
blanche figure haïssable, qui paraissait toujours froide à ses 
lèvres brûlantes, poser sa bouche fermée sur cette joue qu’elle 
eût aimé labourer de ses ongles, dire peut-être : « Pardon, 
maman... » 

Elle sentait frémir et saigner en elle un orgueil étrange, 
comme si dans son corps d'enfant une âme plus vieille était 
enfermée : cette âme offensée souffrait : 

— Tu ne dis même pas pardon, non? Oh, ma fille, je te 
prie, je n’insiste pas. Je ne veux pas d’un pardon qui vienne 
des lèvres, mais du cœur. Va-t’en. 

Mais parfois la scène s’achevait sans autre raison qu’un 
caprice d'affection maternelle qui s’emparait de Bella. « Cette 
enfant. Après tout, je n’ai qu'elle... Les hommes sont si 
égoïstes… Plus tard, elle sera mon amie, ma petite compagne. » 

— Allons, Hélène, — disait-elle, — ne fais pas cette 
figure. Il ne faut pas être si rancunière. Je t’ai grondée, 
tu as pleuré, c’est fini, c’est oublié maintenant. Viens 
embrasser ta mère. 

Au repas du soir elle était généralement absente. Avant 
d'aller dormir, le vieux Safronov se promenait lentement 
dans le salon sombre, éclairé seulement par la froide lune 
d'hiver; il marchait, traînant la jambe, s'appuyant à l’épaule 
d'Hélène; il caressait du bout des doigts la rose fraîche qui, 
hiver comme été, ornait sa boutonnière; le piano fermé 
brillait dans une flaque de lune, et le même rayon faisait 
luire comme un œuf le crâne nu du beau vieillard. Il appre- 
nait à Hélène des vers d'Hugo, lui récitait des pages de 
Chateaubriand. Certains assemblages de mots, un rythme 
solennel et mélancolique devaient demeurer indissolublement 
liés dans sa mémoire au souvenir de ce pas lourd, scandé, 


au poids de cette main osseuse, belle et fine encore, posée sur 
son épaule. 
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Puis, de nouveau, terminant la longue journée — ces 
journées de l’enfance, qui s’écoulent avec tant de lenteur —, 
la prière du soir, le coucher. Tard dans la nuit, la porte 
battait; elle entendait la voix, le rire de sa mère et le bruit 
des éperons de l'officier qui l’accompagnaït jusqu’à sa maison. 
Avec un certain plaisir musical, elle écoutait ce tintement, 
cette fanfare d'argent qui s’éloignait, puis elle s’endormait. 
Parfois, rejetée par son sommeil des années en arrière, sans 
doute vers cette époque de sa petite enfance où mademoiselle 
Rose n’était pas là encore, où la servante allait boire à la 
cuisine la laissant seule dans sa chambre, elle s’éveillait, 
appelait avec angoisse : 

— Mademoiselle Rose, vous êtes 1à? 

Un temps, et dans la chambre sombre apparaissait une 
lueur blanche, une longue robe de nuit, très ample, une cami- 
sole blanche : 

— Mais oui, je suis là. 

— Donnez-moi à boire, s’il vous plaît. 

Hélène buvaït, puis murmurait, ensommeillée, repoussant 
au hasard le verre, mais elle savait que des mains attentives 
le recueilleraient : 

— Vous... vous m'’aimez bien? 

— Oui. Dors. 

Pas de baisers : Hélène les détestait. Pas de câlineries, ni 
dans les gestes, ni dans la voix : Hélène les méprisait. Mais 
dans les ténèbres qui l’entouraient, elle avait besoin d’entendre 
cette assurance, cet accent amical : « Oui. Dors. » Elle ne 
demandait pas davantage. Elle soufflait sur l’oreiller et, 
à la place réchauffée ainsi, elle mettait sa joue avec tran- 
quillité et sombrait dans un paisible oubli. 


IV 


Hélène marchaït à côté de mademoiselle Rose, jouissant de 
la douce chaleur qui, du manchon qu'elle tenait à la main, 
rayonnait dans tout son corps. Il était trois heures, en hiver. 
En cette saison la nuit tombait vite; on allumait des lanternes 
dans les rues, et les boutiques paraissaient fantastiques et 
mystérieuses, un peu effrayantes, avec leurs rares petites 
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lumières se balançant sous l'enseigne, une botte rouillée qui 
grinçait au vent, un grand pain d’or, recouvert d’une croûte 
épaisse de glace, ou des ciseaux géants entr’ouverts, béants, 
prêts à se refermer sur un pan noir de ciel. Les dvorniks étaient 
assis sur le seuil des portes, vêtus de houppelandes dont la 
longue fourrure s’ornait de stalactites de glace brillante. De 
chaque côté du trottoir s'élevait la neige à hauteur d'homme, 
dure, compacte, étincelante sous la flamme des lanternes. 

Elles allaient chez les Grossmann, dont les enfants étaient 
des amis d'Hélène. C'était une famille bourgeoise, bien assise, 
riche, qui méprisait madame Koïré. La femme de chambre 
poussa une porte. Dans la pièce voisine une voix de femme 
disait en riant : « Pas toutes à la fois, mes filles, vous me décoif- 
fez, vous me tuez! ». Des cris joyeux d’enfants : « Maman! 
Maman! » jetés sur tous les tons, comme ces gammes brillantes 
qui courent d’un bout à l’autre du clavier, s’élevèrent, puis 
une voix d'homme : « Allons, paix, laissez maman tranquille, 
mes chéries.… » 

Hélène se tenait debout silencieuse, les yeux baissés; 
mademoiselle Rose la prit par la main et entra avec elle. 

Les rires s'étaient tus. Le salon ressemblait à celui des Koïré, 
avec la même torchère d’or, le même piano noir, des poufs de 
peluche : tous les jeunes mariés, en voyage de noces à Paris, 
en commandaient un pareil. Mais à Hélène, il paraissait plus 
clair et plus riant que le sien. Au milieu de la pièce sur un sofa 
à fleurettes, une femme était couchée. C'était madame Gross- 
mann qu’'Hélène connaissait, mais elle ne l’avait jamais vue 
ainsi, en frais peignoir de linon rose, avec cette grappe d’en- 
fants pendue à ses bras. Le mari, un homme jeune et chauve, 
un gros cigare à ia bouche, était debout à la tête du canapé, 
incliné vers sa femme; il semblait s’ennuyer mortellement, et 
son regard errait, distrait, un peu impatient, de sa famille 
étendue à ses pieds jusqu’à la porte, par laquelle il eût proba- 
blement fui avec bonheur. Mais Hélène ne le regardait pas; 
elle contemplait avec passion la jeune femme et les trois 
enfants, les cheveux noirs de la mère défaits, tiraillés par les 
petites mains impatientes; la plus jeune, couchée, renversée 
sur le bras de la mère, suspendue à son cou, mordillait légè- 
rement, comme un jeune chien, la joue et le cou offerts. 
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— Celle-là ne se farde pas, — songea amêrement Hélène. 

Les deux plus grandes étaient assises à ses pieds; l’aînée, 
pâle, maladive, maussade, ses cheveux noirs roulés en macaron 
sur les oreilles, mais la seconde avait de grosses joues roses 
qui semblaient d'aspect comestible; on s’imaginait presque 
qu’elles devaient fondre sous les dents, quand on les embras- 
sait, comme des fruits. 

— Je n’ai pas d'aussi belles joues, moi, — songea Hélène, 
mais elle avait aperçu le visage de Grossmann, son sourire 
crispé de commande, la fixité du regard tourné vers la porte. 
« Il s’'embête », songea-t-elle avec une satisfaction haineuse; 
il lui semblait parfois, par une faculté mystérieuse de son 
âme, ressentir, deviner les pensées d'autrui. 

— Hélène, bonjour, — dit doucement madame Grossmann. 
C'était une femme menue, laide, vive et gracieuse comme un 
oiseau; une inflexion de pitié était passée dans sa voix. 
Hélène baissa la tête; sa lourde pelisse l’étouffait; elle enten- 
dait vaguement, passant au-dessus d’elle, les mots : 

— J'ai apporté un modèle de col pour Nathalie. 

— Oh, mademoiselle Rose, comme vous êtes aimable... 
Hélène pourrait se défaire, n'est-ce pas, Hélène? et jouer 
un peu avec mes filles. 

— Oh, non, merci, madame, il est tard. 

— Eh bien, ce sera pour une autre fois. 

La lampe rose brillait et répandait une si douce, une si 
chaude lumière. Hélène regarda ce peignoir vaporeux, orné 
de volants de mousseline; les trois filles, pressées contre 
lui, s’enveloppaient de ses plis, sans craindre de le froisser. 
En parlant, la mère caressait les trois têtes noires, tantôt 
l’une, tantôt l’autre. 

— Elles sont laides, elles sont bêtes, — songea désespé- 
rément Hélène, — être collées aux jupes de leur mère comme 
des bébés, quelle honte! Nathalie qui a la tête de plus que 
moi... 

Silencieusement, les enfants se toisaient. Nathalie, qui 
semblait comprendre le malaise d'Hélène et s’en réjouir, 
cachait et révélait alternativement sa grosse figure mali- 
cieuse dans les plis du peignoir et, lorsqu'elle était certaine 
que sa mère ne pouvait la voir, elle gonflait ses joues, tordait 
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sa bouche, tirait la langue, louchaïit, avec d’horribles pgri- 
maces, reprenant instantanément, dès que les yeux de 
madame Grossmann tombaient sur elle, un visage doux et 
souriant d'ange joufflu. Hélène entendit encore : 

— M. Koïré est parti? Pour deux ans, n’est-ce pas? 

— Prospecter des mines d’or, — dit mademoiselle Rose. 

— La Sibérie; quelle horreur. 

— Il ne se plaint pas; je crois que le climat lui convient. 

— Deux ans absent! Pauvre petite... 

Mademoiselle Rose avait attiré à elle le visage d'Hélène 
et le caressait. L'enfant eut un sauvage mouvement de 
recul. Pour la première fois de sa vie, elle eut honte de son 
abandon : elle ne voulut pas être caressée par une gouver- 
nante sous les yeux de ces gens. 

Elles partirent. Cette fois-ci Hélène marchait en avant, 
et chaque. fois que mademoiselle Rose lui prenait la main, 
elle se dégageait doucement, sans secousses, avec la sournoise 
insistance que met un chien à se débarrasser du collier qui le 
gêne. Au coin des rues, le vent coupant lui cinglait la figure, 
lui arrachait des larmes; elle essuyait furtivement ses pau- 
pières et son nez du bout du gros gant fourré où se formaient 
peu à peu des étoiles de glace. 

— Mets ton manchon devant ta bouche... Tiens-toi droite, 
Hélène. 

Cela glissait doucement sur elle; elle se redressait un instant, 
mais aussitôt sa tête retombait. Pour la première fois elle 
songeait avec quelque suitè dans les pensées, à sa vie, aux siens, 
mais c'était pour rechercher passionnément dans sa propre 
existence des éléments de douceur, de stabilité; il n’était pas 
dans sa nature de s’abandonner à un stérile désespoir. 

— Moi aussi, quand je suis assise dans ma chambre, sous 
la lampe... Tout à l’heure nous rentrerons. Je m'assiérai à 
mon petit pupitre jaune... 

Elle imagina avec tendresse le petit pupitre à sa taille, en 
bois peint, la lampe à huile, et son globe de porcelaine verte, 
cette lumière diffuse et laiteuse sur son livre. 

— Non, je ne lirai pas. Tous ces livres, cela me rend encore 
plus inquiète et mécontente. Il faut être contente, il faut être 
comme les autres. Ce soir, le verre de lait, la tartine, la der- 
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nière barre de chocolat avant de me brosser les dents... Quand 
on ne me verra pas, je cacherai le Mémorial sous mon oreiller. 
Non, non, je veux être une petite fille ordinaire. Ce soir, je 
découperai des images, je dessinerai... Je suis heureuse, je 
veux être une petite fille heureuse, — songeait-elle et le bloc 
de glace et de ténèbres, immobile sous un porche, les vitres 
sombres où fondait la neige, qui coulait comme des larmes, se 
confondaient à ses yeux et formaient une mer mouvante et 
noire. 


V 


Au commencement de la vie consciente d’Hélène, le dimanche 
était un jour qu’elle voyait revenir avec un sentiment de 
tristesse et d'angoisse : mademoiselle Rose allait passer l’après- 
midi chez des amies françaises, et Hélène demeurait livrée à 
la tendresse écrasante de la vieille grand’mère. Les leçons 
apprises, rien ne trompait les heures vides, rien ne permettait 
de se réfugier dans un univers différent, doux et borné par 


un dé d’argent brillant dans la dernière lumière du soir, par 
le tintement d’une tasse de porcelaine sur la commode. Le 
dimanche, dès qu’elle ouvrait un livre, la grand’mère gémissait : 

— Ma chérie, mon trésor tout en sucre, tu abîmes tes 
beaux yeux... 

Lorsqu'elle jouait : 

— Ne te baisse pas. Tu te ferais mal. Ne saute pas. Tu tom- 
berais. Ne lance pas ta balle contre le mur. Tu dérangerais 
grand-père. Viens t’asseoir sur mes genoux, chérie, viens contre 
mon cœur. 

Vieux cœur, qui semblait à la jeunesse d'Hélène si froid et 
si lent à se mouvoir et qui battait cependant avec inquiétude, 
avec fièvre, vieux yeux se penchant, cherchant avec un 
timide espoir sur le visage de l’enfant une ressemblance, un 
souvenir, une lointaine image. 

— Oh, grand'’maman, laisse-moi, — disait Hélène. 

Quand Hélène la quittait, la grand’mère demeuraïit désœu- 
vrée des journées entières; elle croisait sur ses genoux ses 
mains maigres, d’une forme ravissante, mais noircies et cre- 
vassées par l’âge et par les travaux ménagers auxquels elle 
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s’adonnait brusquement, par à-coups, trouvant une sorte de 
volupté humiliée dans le plaisir de repasser, de laver, de se lais- 
ser rabrouer par la cuisinière. Sa vie entière avait été marquée 
par le malheur et la malchance; elle avait connu la pauvreté, 
la maladie, la mort d’êtres chers; elle avait été trompée, 
trahie; elle sentait que sa fille et son mari la supportaient 
avec peine. Elle était née vieille, inquiète, fatiguée et ceux 
qui l’entouraient débordaient de vitalité et d’avides désirs. 
Mais elle semblait surtout en proie à une tristesse prophétique; 
elle paraissait moins pleurer le passé que ‘craindre l’avenir. 
Ses lamentations oppressaient Hélène ; ses paroles imprudentes 
donnaient l'essor à toutes les terreurs qu’Hélène reconnaissait, 
qu’elle sentait vivre au fond de son cœur, qui semblaient faire 
partie d’un obscur héritage. Terreur de la solitude, de la mort, 
de la nuit et cette sensation d'insécurité, la crainte de voir 
mademoiselle Rose partir ainsi, un jour, et ne plus revenir. 
Elle avait tant de fois entendu les mères de ses amies dire avec 
ce regard faux et câlin dont on couve les enfants tandis qu’on 
prononce devant eux des mots qu'ils ne doivent pas com- 
prendre : 

— Si vous vouliez... Nous irions jusqu’à cinquante roubles 
par mois et davantage. J’en ai parlé à mon mari. Il consent 
bien volontiers. Vous vous sacrifiez, chère mademoiselle Rose, 
et pourquoi? Les enfants sont ingrats… 

La vie était mouvante, instable, peu sûre. Rien ne durait. 
Un torrent implacable entraînait les êtres chéris, les jours pai- 
sibles, les emportait au loin, les gardait à jamais. Un frisson 
d'angoisse saisissait soudain l’enfant assise dans un coin, 
seule, tranquille, un livre aux mains; il lui semblait pressentir la 
solitude sur la terre; la chambre devenait hostileet effrayante; 
hors du cercle étroit de ‘la lampe les ténèbres régnaient 
seules; elles avançaient, rampaient vers Hélène. L'ombre 
montait vers elle et l’étouffait; elle l’écartait avec peine, 
comme un nageur repousse l’eau de ses bras tendus. Un rayon 
blanc passant sous une porte lui glaçait le cœur. Le soir venait, 
et mademoiselle Rose n’était pas là. ne serait jamais là... 

— Elle ne reviendra pas. Un jour, elle disparaîtra pour ne 
plus revenir. 


On ne lui dirait rien. On lui avait caché ainsi une fois la 
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mort de son chien. On lui avait dit, pour éviter des larmes 
importunes : « Il est malade, mais il reviendra... » ajoutant 
ainsi à son chagrin la torture de l'espérance. De même, le 
jour où mademoiselle Rose partirait, on ne lui dirait rien; à 
l'heure du souper des figures mensongères l’entoureraient. 

— Mange. Couche-toi. Elle a été retenue. Elle va revenir. 

Il lui semblait entendre déjà les voix fausses et pitoyables. 
Elle regardait autour d'elle avec haine. Rien, le silence, la 
morne paix et la peur qui laboure et torture savamment le 
cœur étaient ses seuls compagnons. Elle devait garder dans 
son sang cette angoisse et s’en accommoder comme d’un mal 
héréditaire; elle sentait peser sur ses faibles os tout le poids 
de l’inquiète terreur qui avait courbé les épaules, pâli le front 
de tant d'êtres de sa race. 

Mais, lorsqu'elle eut dix ans, elle commença à trouver un 
charme mélancolique à cette solitude des dimanches. Elle 
aimait l’extraordinaire silence de ces longues journées qui 
roulaient tranquillement sur elles-mêmes comme de petits 
et sombres soleils dans un univers au rythme différent. 

Le rayon du jour montait lentement sur la tapisserie, 
jadis lie-de-vin, maintenant rose, rongée et décolorée par les 
étés. Quand il atteindrait les moulures du haut, il ne for- 
merait plus qu’un segment de lumière blonde, qui s’effacerait 
avec lenteur et le plafond seul, blanc et lumineux, refléterait 
le ciel. 

C'étaient les premières journées d'automne; l'air était 
froid et transparent et, en prêtant l'oreille, on entendait la 
sonnette du marchand de glaces qui passait sur le boulevard. 
Dans la cour, les arbres étaient dépouillés par le vent d'août 
qui, sous ces climats, est déjà l’automne; ils étaient allégés, 
ornés seulement sur leurs cimes de feuilles palpitantes, roses et 
sèches, traversées de soleil. 

Une fois, Hélène entra dans la chambre de sa mère. Elle 
aimait y venir. Elle éprouvait la sensation obscure de la sur- 
prendre mieux ainsi, de lui dérober ses secrets. Elle com- 
mençait à être intéressée par elle, par sa vie inconnue qui 
s’'écoulait à présent presque tout entière hors de la maison. 
Elle nourrissait dans son cœur envers sa mère, une haine 
étrange qui semblait grandir avec elle; qui, comme l'amour, 

1er Mars 1935, 2 
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avait mille raisons et aucune et, comme l'amour, pouvait 
dire 

— Parce que c'était elle, parce que c'était moi. 

Elle entra. Elle ouvrit des tiroirs, joua avec des verro- 
teries, des articles de Paris jetés en désordre au fond des 
armoires. De la chambre voisine, sa grand'’mère appela 

— Que fais-tu 1à? 

— Je cherche des chiffons pour me déguiser, — dit Hélène. 

Elle était assise sur le tapis, tenant à la main une chemise 
découverte au fond d’une commode. 

L’étoffe était déchirée en plusieurs endroits; une main, 
lourde et forte sans doute, avait tiré sur l’épaulette de den- 
telles, et le ruban ne tenait que par quelques fils de soie. Il 
s’en dégageait une odeur étrange, où se mêlaient le parfum 
haï de sa mère, un relent de tabac et une odeur plus riche, 
plus chaleureuse, qu’Hélène ne pouvait ni deviner ni recon- 
naître, mais qu’elle respirait avec étonnement, avec malaise, 
une sorte de sauvage pudeur. 

— Je déteste ce parfum, — songeait-elle. 

Elle approchait et éloignait tour à tour le lambeau de soie 
de son visage. Un collier d’ambre était jeté au fond d'un 
tiroir; elle le prit, le mania un instant, puis, de nouveau, 
reprit la chemise, fermant les yeux, comme lorsqu'on veut 
retrouver dans sa mémoire un souvenir oublié. Mais non, 
elle ne se rappelait rien; seuls, ses sens frigides d’enfant, 
pour la première fois éveillés au fond d'elle-même, la trou- 
blaient de honte et d’un ironique ressentiment. Elle finit 
par rouler la chemise en boule, par la lancer contre le mur, 
par.la fouler aux pieds, puis elle sortit, mais le parfum était 
demeuré collé à ses mains, à son tablier. Elle l’emporta avec 
elle jusque dans son sommeil où il se mêla à ses rêves d’enfant 
sauvage et chaste, comme un appel lointain, comme une note 
de musique, comme le cri rauque et gémissant des ramiers, 
au printemps. 


IRÈNE NEMIROVSKY 


(A suivre.) 





TROIS FRAGMENTS INÉDITS 


DE LA 


« CHARTREUSE DE PARME » 


On n’a recueilli que peu de manuscrits ou de brouillons des 
œuvres que Stendhal a pu faire imprimer de son vivant. Par 
contre les exemplaires personnels de ses propres livres sont 
criblés de corrections ou d’annotations dont il comptait faire 
profiter une édition subséquente. On peut juger de l’impor- 
tance qu’aurait eue cette publication revue par l'auteur, en 
comparant la première édition de Rome, Naples el Florence 
de 1817 avec celle de 1826 : ce sont deux livres presque entiè- 
rement différents. 

Ses romans eux-mêmes n’échappaient pas à ces projets 
d'amélioration, et particulièrement le dernier, la Chartreuse 
de Parme. On connaît le fameux article de Balzac où, à côté de 
louanges enthousiastes, le romancier ne ménageait pas à 
l’auteur d’assez vives critiques sur la composition et sur le 
style. 

Stendhal, ému de voir son œuvre enfin jugée et, qui mieux 
est, appréciée par un confrère illustre, voulut faire preuve de 
bonne volonté. Il se remit à l’école avec humilité, et, par 
déférence pour les avis d’un tel critique, résolut de remanier 
toute une partie de son roman. Sur deux exemplaires, il avait 
déjà commencé à inscrire les corrections que lui inspirait son 
propre jugement; il en prit un troisième et le fit relier en cinq 
volumes largement interfoliés de papier blanc prêt à recevoir 
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le devoir imposé par le maître. Ceci se passait dans la deuxième 
quinzaine d’octobre 18401. 

Balzac avait conseillé à Stendhal de supprimer tout le pre- 
mier chapitre de son roman et une partie du second et de 
jeter immédiatement son lecteur au milieu de la bataille de 
Waterloo. Ainsi, toute la description de Milan en 1796, au 
moment de l’arrivée des Français, toute la présentation des 
divers membres de la famille del Dongo devaient tomber. 
Dès le début, Fabrice arrivera à Paris, en compagnie de son 
postillon et remontera ensuite dans le Nord à la recherche de 
l’armée. 

Mais un problème va maintenant se poser. Comment intro- 
duire à la connaissance du lecteur les personnages dont il était 
question dans les premières pages désormais caduques 
l’abbé Blanès (que Stendhal compte bien laisser vivre, en 
dépit de Balzac), le marquis del Dongo et ses enfants, le géné- 
ral Pietranera et sa femme, la divine Gina? 

Après quelques tâtonnements, voici à quel artifice il s’ar- 
rête : au retour de Waterloo, Fabrice a fait étape à Amiens; il 
a été rejoint dans cette ville par l’avocat Birague, fils de l’in- 
tendant du marquis del Dongo. Birague est introduit dans la 
société du colonel Le Baron, de sa femme et des amies de 
celles-ci. Ces dames, vivement intriguées par la personnalité 
du jeune Italien, agissent par la crainte sur ce pauvre diable 
de Birague qui, peu à peu, leur livre toute la chronique de la 
famille del Dongo. Ainsi Stendhal répondait au vœu de 
Balzac qui souhaitait que l'exposition fût amenée « par quel- 
que récit fait par Fabrice ou sur Fabrice pendant qu'il gît 
dans le village de Flandres où il est blessé? ». 

Ce n’est pas à dire que l’idée d'annoncer certains person- 
nages du roman ne lui fût pas venue précédemment. Déjà, 
au moins de juin 1840, avant d’avoir lu l’article de Balzac, il 
avait pensé faire opérer une rencontre préparatoire à Paris 
entre Fabrice et les séides de la cour de Parme : le juge Rassi 

1. Les deux premiers exemplaires sont l’exemplaire Chaper, qui a été repro- 
duit entièrement en fac-similé à la librairie Champion en 1921, et l’exemplaire de 
M. Paul Hazard; le troisième est l’exemplaire de M. Paul Royer d’où sont tirés 
les fragments publiés ci-dessous. 


2. L'épisode de Birague a été publié pour la première fois par C. Stryienski 
dans les Soirées du Stendhal-Club, 17e série 1904, p. 108. 
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et ses espions, envoyés par Ranuce Ernest IV, souverain trop 
peu important pour avoir ses représentants officiels en France. 
Un officier anglais, du nom de Warney, intervenait pour 
semer la méfiance dans l’âme du jeune héros. 

De même Stendhal avait senti tout de suite ce que son récit 
pouvait avoir de fatigant pour le lecteur par la succession 
trop rapide des faits. Aussi ajoute-t-il, au moment où Fabrice 
regagne le château de son père, une assez longue description 
du paysage entre Lugano et Côme. 

Tels sont en résumé les importants changements que Sten- 
dhal envisageait, dans les derniers mois de 1840, en vue d’une 
seconde édition de la Chartreuse. Mais, à mesure que les criti- 
ques de Balzac s’éloignaient de sa pensée, il devenait moins 
certain de leur bien-fondé; sa confiance en lui-même se raffer- 
missait et, le 9 février 1841, il décidait que son œuvre resterait 
telle qu'il l'avait primitivement conçue « par respect pour le 
tableau tendre de Milan en 1796 et pour le caractère de 
madame Pietranera ». Dès lors l’épisode de Birague perdait sa 
raison d’être et il ne restait plus qu’à le supprimer. 

Quelques jours plus tard il expliquait ce qui devait subsister 
de tout ce travail dans la future édition, « celle de 1860 » : 
1° des bouts de paysages; 20 le dialogue de Fabrice avec le 
postillon en arrivant à Paris; 3° l’épisode de l'Anglais Warney 
et de Rassi; 4° la description de la forêt entre Lugano et 
Grianta; 5° développements et aventures de Clelia à la fin. 

Le numéro 5, qui devait faire un troisième volume au roman, 
n’a jamais été écrit; ce sont les fragments 2, 3 et 4 qui sont 
publiés ci-dessous. 

Chacun de ces épisodes éclaire et fortifie le caractère de 
Fabrice qui, par certains côtés, tend de plus en plus à se rap- 
procher de celui de Stendhal. Qu'il s’agisse de son premier 
contact avec Paris, de sa conception de la guerre, de son émo- 
tion devant .un paysage, on retrouve toujours ce mélange 
d'enthousiasme et de méfiance si caractéristique du héros 
stendhalien. Quant.à l'Anglais Warney, Stendhal a pris soin 
de nous faire connaître qu’il l’avait crayonné d’après son ami 
Mareste, ce commensal de dix ans, cette sorte de « prolonge- 
ment de lui-même », d’ailleurs serviable, mais qui, riche et 
bien renté, se trouvait, paraît-il, torturé par l’envie lorsqu'il 
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voyait son compagnon vêtu d’un habit neuf ou simplement 
rayonnant de contentement intérieur, en dépit de son appa- 
rente pauvreté. 

Pour ce qui concerne le paysage, on sait combien Stendhal 
était hostile à la description-inventaire affectionnée par 
Balzac. Il ne conçoit la description que « mêlée avec les senti- 
ments des personnages ». Aussi n’a-t-il eu qu’à consulter ses 
propres souvenirs pour accompagner Fabrice dans la forêt 
entre Lugano et Grianta. 

Ajoutons, pour préciser, que l’arrivée de Fabrice à Paris à 
été écrite le 19 octobre 1840 et dictée en partie le 30 no- 
vembre; l’épisode de Warney, commencé en juin, a été complété 
les 30 et 31 octobre et dicté les 2 et 3 décembre, mais nous 
n’en avons pas la dictée, non plus que du paysage de Lugano 
écrit le 3 novembre et transcrit le 18. 


LOUIS ROYER 


ARRIVÉE DE FABRICE A PARIS : 


Le 3 avril 1815, cinq heures venaient de sonner à l'horloge 
de l’Arsenal. 

Un jeune Italien à la figure sombre galopait sur le pont 
d’Austerlitz : c'était Fabrice; il montait un cheval de poste et, 
à vingt pas devant lui, galopait son postillon. En arrivant à 
la petite baraque du péage du côté de la Bastille, la seule 
ouverte à cette heure, le postillon s'arrêta pour payer. 

L’Italien crut que c'était là seulement l’entrée de Paris, et, 
du plus profond de son cœur, il fit un grand signe de croix. 

Le postillon tressaillit; c'était un ancien dragon du 6e régi- 
ment, licencié l’année précédente à l’armée de la Loire. 

— Sacré gringalet! — pensa l’ex-dragon, avec son signe 
de croix. — Encore un chouan qui vient à Paris pour trahir 
notre Empereur! 

En reprenant le galop le long du large fossé où jadis fut la 
Bastille, l’ex-dragon trouva la manœuvre à faire : « Je vais 
dire le fin mot de l’arrivée de mon chouan au premier gen- 
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darme que je rencontre. Il ne s’agit pas de perdre de vue ces 
malins-là. Quelle pâleur sur la figure de celui-ci! Il en est 
vert. Je ne dis rien de ce regard de serpent ; en me parlant il me 
dévorait des yeux. » 

Nous avouerons que c'était avec une émotion profonde que 
Fabrice regardait les premières maisons de ce Paris dont 
l'image supposée remplissait son imagination depuis les pre- 
miers jours de son enfance; mais ses idées étaient bien diffé- 
rentes de celles que lui supposait son postillon. Quoique fils 
d'un des plus grands seigneurs, Fabrice adorait Napoléon et 
venait se battre. 

Arrivé sur le boulevard, il admira cette allée de beaux 
arbres qui n’en finissait pas et qu'il croyait l’avenue des Tuile- 
ries. Il arrêta le postillon pour lui dire : « Conduisez-moi bien 
vite à une auberge voisine des Tuileries. Je voudrais aller à la 
parade et parler à l'Empereur. » 

L’ex-dragon du 6e: ouvrit de grands yeux. L'intérêt passion- 
né avec lequel‘ces mots étaient prononcés, diminua beaucoup 
les soupçons éveillés par le signe de croix. Cinq minutes après, 
Fabrice qui avait repris le galop sur le milieu de la chaussée, 
vit arriver un régiment de hussards qui partait pour l’armée. 
Toute son âme passa dans ses yeux. Il se hâta de se ranger 
sur le bord du fossé. 

— Mon cher ami, — dit-il au postillon, — si je puis encore 
arriver à temps pour voir la parade du Carrousel et parler à 
la personne à qui j’ai affaire, n’aurai-je pas le temps d’acheter 
ce cheval? Je voudrais. 

— Vous venez donc pour vous battre, — dit le postillon, — 
et vous êtes un bon enfant. En ce cas-là, vous n'êtes pas un 
royaliste, vous ne venez pas pour trahir l'Empereur? 

— Je voudrais mourir pour lui. 

Fabrice fut bien vite installé dans un hôtel à cent pas des 
Tuileries. Les larmes remplissaient ses yeux, sa voix était 
tremblante de bonheur et pourtant à ce moment commencè- 
rent ses malheurs. Comme à Milan il ne se passait presque pas 
de journée qu'il ne vît le prince Eugène, il s’était figuré qu’à 
Paris il lui serait possible de parler à l'Empereur. Il courut 


1. On se rappelle que c’est au 6° dragons que Beyle avait servi de 1800 à 
1802, 
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dans la cour des Tuileries, mais, ce matin-là comme les jours 

suivants, jamais il ne lui fut possible d’adresser la parole à 

Napoléon. Son habit noir et ses yeux singuliers le faisaient 

particulièrement repousser par les gendarmes d’élite qui lui 

trouvaient quelque chose du serpent et un air non français. 
Fabrice croyait tous les Français! 


ÉPISODE WARNEY, RASSI?, ETC... 


Nous avons laissé Fabrice malade à Amiens dans une auber- 
ge complimenteuse et intéressée, vraiment à la française. 

Là l’ennui le lia avec un grand Anglais aux cheveux rouges 
blessé à Waterloo. 

Le capitaine Warney avait de plus assisté à deux ou trois 
batailles en Espagne, ce qui achevait d’en faire un personnage 
bien considérable aux yeux de Fabrice. Celui-ci eût été le 
plus heureux des hommes s’il avait reçu sur le champ de 
bataille le coup de sabre qui l'avait atteint sur le pont de la 
Sainte. 

Fabrice ne pouvait se lasser de demander des détails sur 
les évolutions des Anglais à Waterloo. Il espérait toujours 
reconnaître le terrain sur lequel il avait galopé à la suite du 
maréchal Ney. 

Surtout ce qui gagnait son cœur à Warney, c'était la faveur 
avec laquelle cet Anglais, toujours indigné contre quelque 
chose ou contre quelqu'un, maudissait l’ingratitude des 
Français envers Napoléon. « Sortez-le de son ironie éternelle 
qu'il prend pour de l'esprit, s’écriait Warney, ce que nous 
avons la bêtise d’admettre, ce peuple léger est incapable de 
tout raisonnement suivi. Le voici qui, parce que nous l’avons 
battu, méconnaît le héros des siècles modernes! Sans le 18 bru- 
maire, la France de 1800 eût été conquise par les émigrés, 
jeunes encore et furibonds, et alors les rois de l’Europe n’avaient 


1. Lorsque Stendhal pensait remanier les premières pages de son roman, ce 
morceau aurait été le début de la Chartreuse; par la suite, il revint sur sa déci- 
sion et se serait contenté d’abréger le chapitre 11. Ce fragment aurait été placé en 
tête d’un chapitre 111 créé à partir de la page 54 (de l’édition originale) et se 
reliant ensuite à la page 55 qui porte comme titre-courant : Le bivouac. 

2. Cet épisode devant trouver sa place au chapitre v, p. 130 de l’édition ori- 
ginale après les mots : « et plus tard avec l’autre général ». 
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pas vu leurs capitales occupées par les grenadiers français. 
Est-ce la faute de Napoléon, si enfin sa destinée lui a fait 
rencontrer une armée anglaise? Mais nous, ses vainqueurs, 
nous préférons hautement sa cause à celle de ces émigrés qui 
n’ont rien appris, ni rien oublié; et nous sommes bons juges, 
nous qui avons eu à notre paye tous ces petits rois du conti- 
nent, maintenant si fiers et toujours battus avant notre arri- 
vée, etc., etc., etc... » 

Dès que Warney et Fabrice purent supporter le mouvement 
de la voiture, ils gagnèrent Paris à petites journées. Fabrice 
n’eut garde de chercher l'hôtel de M. Meunier, où des Fran- 
çais beaux parleurs l'avaient si bien dévalisé à son premier 
passage. Warney, fidèle à la mode, ce tyran des Anglais, 
débarqua chez Meurice et y conduisit Fabrice. La table d'hôte 
de cet hôtel anglais retentissait d’imprécations contre la 
lâcheté des dandys français qui, attelés à une longue corde, 
essayaient de renverser la statue de Napoléon placée au som- 
met de la colonne Vendôme. 

Une certaine réserve, inspirée par l’orgueil anglais, avait 
toujours détourné Fabrice de raconter son histoire au capi- 
taine Warney. Malgré son apparente nonchalance pour tout 
ce qui n’était pas la pairie anglaise, Warney brûlait de savoir 
pourquoi ce bel Italien, presque encore enfant, avait été 
blessé dans les murs d'Amiens. Mais il en eût trop coûté à son 
-orgueil atrabilaire d'admettre pour base des aventures de son 
ami un sentiment non vulgaire, et le capitaine Warney eût été 
au désespoir d'apprendre la vérité. Nous ne voudrions pas 
jurer que, dans son chagrin, cet homme qui se croyait hon- 
nête, ne se fût pas permis quelque demi-noirceur. 

Déjà la gaieté, la bonne humeur constante, la présence du 
bonheur chez cet enfant, qu'il rencontrait plusieurs heures 
chaque jour et dont pourtant il ne pouvait se détacher, com- 
mençaient à lui être cruellement importunes. 

Pendant que Fabrice s’attachait tous les jours davantage 
à Warney, celui-ci, creusant ce qui se passait dans son âme, 
s’impatientait de la sorte de curiosité pénible qui l’attachait 
aux pas du jeune Italien. Warney eût été ravi qu’un malheur 
non sérieux, amené par le hasard, fût venu contrecarrer cet air 
de félicité voluptueuse qui éclatait sur la figure de Fabrice 
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et semblait à tous les moments faire la critique de la tristesse 
anglaise. 

Warney s’arrangea pour croire à quelque intrigue bien com- 
mune qui avait sans doute amené Fabrice dans les environs 
d'Amiens. Quelque femme de général, telle que se les figuraient 
les Anglais, quelque ci-devant blanchisseuse, comme en 
épousaient nécessairement tous les maréchaux de Napoléon, 
devenue immensément riche, avait des bontés pour le jeune 
Italien, et, afin de tromper son mari avec plus de facilité, 
avait feint de ne pouvoir rester à Paris quand son mari se 
trouvait à l’armée, et y était venue, se faisant suivre par cette 
sorte d’amant valet de chambre. C'était sans doute en s’ac- 
quittant des nobles fonctions de ce rôle que Fabrice s'était 
trouvé pour son malheur, trop voisin d’un sabre anglais. 

Malgré ces suppositions sur les antécédents de Fabrice, 
Warney ne le quittait guère, et tous les soirs ils s’établissaient 
au balcon de l’Opéra. Warney connaissait les aides de camp 
du général prussien Mufflig qui commandait la place de Paris, 
et ce fut par la protection de ces messieurs que Fabrice eut le 
plaisir inexprimable, mais qu’il se garda bien d'exprimer, de se 
voir admis tous les soirs dans les coulisses de l’Académie royale 
de musique. 

Fabrice eut vingt amis au bout de huit jours; les beautés 
du pays lui trouvèrent de la grâce; il ne parlait jamais de la 
blessure qui lui faisait porter le bras en écharpe et il ne se 
passait pas de journée que Warney ne fît allusion aux siennes. 
Fabrice donnait de jolis dîners dans un cabaret de Sceaux, 
qui avait trouvé grâce aux yeux de mademoiselle Ernestine, 
son amie. 

Rien ne manquait au bonheur de Fabrice. Ce qui le rendait 
complet, c'est que personne ne s’apercevait qu’il voyait tant 
de belles choses pour la première fois de sa vie. Mais un An- 
glais, à quelque classe distinguée de la société qu'il appar- 
tienne, est toujours heureux de mêler du noir à la vie d’un 
ami qui s’amuse. Warney fit remarquer à Fabrice qu’au 
foyer de l’Opéra et partout, un petit homme noir à l’air mé- 
chant et grossier, porteur de quatre ou cinq croix et d’une 
figure commune, le suivait constamment des yeux. À peine 
Fabrice eut-il vérifié l'observation, qu’il courut à l'étranger, 
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lequel pâlit beaucoup et se mit à sourire bassement. Fabrice 
le pria très instamment de ne plus le regarder s’il ne voulait 
s'exposer à recevoir des coups de canne. 

Mais, à l’inexprimable joie du capitaine Warney, ce bon- 
heur si jeune, qui l’offusquait chez Fabrice, disparut au mo- 
ment même. 

En quelque lieu qu'il entrât, Fabrice cherchait ce petit 
Italien chargé de croix et était attentif à voir s’il en était 
regardé. 

— À votre place, j'aimerais mieux avoir une affaire avec 
ce malotru que d’être occupé constamment à épier ses 
regards. 

— Cet homme a cependant le droit de regarder devant lui, 
— dit innocemment Fabrice, sans réfléchir le moins du monde 
au motif qui pouvait porter l'Anglais à lui donner un tel 
conseil. 

Le malotru dont il s’agit, homme très fin de son métier, 
avait été frappé de la figure évidemment italienne et de la 
mise recherchée de ce jeune homme qui portait le bras en 
écharpe. Il s'appelait Rassi et était juge dans un tribunal à 
Parme. C'était l’âme damnée de ce fameux Ranuce Ernest IV, 
prince souverain de Parme et qui aurait été un des hommes 
les plus distingués d’Italie, quand même le hasard ne l’aurait 
pas placé au rang des souverains. Après Waterloo, Ranuce 
Ernest avait senti la nécessité d’avoir un homme à lui à 
Paris. Il n’était pas de rang à y envoyer un ambassadeur qui 
pôt parler d’égal à égal à MM. de Metternich, de Castlereagh, 
etc.., mais il était bien aise de le charger, en son nom, [de] 
leur demander des nouvelles. Le Rassi, son favori, avait assez 
d'esprit pour être à la hauteur de ce rôle, mais par malheur 
la nature avait doué cet espion de la mine la plus basse. 
Ranuce Ernest, malgré son esprit dont il avait infiniment, 
s'ennuyait assez souvent et alors s’amusait à .outrager son 
favori Rassi et ce favori portait écrite dans ses traits l’habi- 
tude de souffrir ce traitement. Il avait à Paris un état-major 
composé de huit ou dix espions : Riscara, savant distingué, 
Maleatti, médecin célèbre, etc., etc. Tous ces gens-là étaient 
suffisamment garnis de croix imaginaires et, à l’aide de 
leur science, s'étaient faufilés dans les salons des membres 
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de l’Institut et des journalistes qui complimentaient chaque 
jour le magnanime empereur Alexandret. 

Le capitaine Warney avait déjà assez empoisonné le bon- 
heur de son jeune ami en lui faisant remarquer la figure de 

Rassi. 

Il eut la fantaisie de plaire à la petite Ernestine : 

— Prenez la figure de mon petit Italien et alors nous ver- 
rons, mais quant à présent tenez-vous-en à vos livres. — Warney 
était savant et historien du moyen âge et n'avait pas laissé 
ignorer ce genre de mérite aux demoiselles qui dînaient à 
Sceaux. 

La réponse que nous venons de citer n’augmenta pas sa 
bienveillance pour son jeune ami. Warney eut soin, au bout 
de quelques jours, de rappeler à Fabrice l’existence de M. le 
comte Rassi. C'était le nom que s’était donné dans les salons 
de Paris l’envoyé de Ranuce Ernest IV. Warney avait décou- 
vert qu'il était envoyé à Paris par le fameux baron Binder’, 
directeur et fondateur de cette fameuse police de Milan qui 
commençait alors à faire parler d’elle, préludant à cette répu- 
tation qu’elle a dû plus tard à MM. Pellico et d’Andryane. 

Par suite de cette fausse information, Fabrice fit plus 
d'attention que par le passé aux yeux perçants du Rassi. Il 
se promit de nouveau, malgré l’objection de son bras droit 
encore faible, de lui donner un coup de canne pour peu qu’il 
en trouvât l’occasion. Mais Rassi de son côté n’avait garde 
d'oublier la perspective des coups de canne. 

Fabrice était fort occupé d’Ernestine qui s’était prise pour 
lui d’une de ces passions folles durant deux mois, qui souvent 
conduisent les demoiselles de l'Opéra au suicide, lorsqu'un 
soir, à l'Opéra, Warney l’arracha d’auprès d’Ernestine et le 
prit à part. Sa gravité et son air d'importance étaient admi- 
rables : 


— Je dois.vous dire que Sa Grâce le duc de Wellington, 


1. Ici Stendhal marque qu'il a ajouté deux pages sur les espions Rassi, Ris- 
cara, etc. 

2. 11 a positivement existé un M. de Binder qui avait été envoyé comme agent 
secret à Paris en 1817 par Metternich. Ce fut lui qui négocia l’achat pour son 
maître de la correspondance de Talleyrand avec Napoléon, voir Talleyrana et 


les Archives de Vienne par C. Bénédek et Dr ©. Ernst. Revue de Paris du 
15 décembre 1933. : 
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toujours modèle de prudence, a désiré avoir la liste des étran- 
gers et, parmi ceux-ci, des Italiens que l’on avait vus venir 
s'établir à Paris depuis Waterloo. Et sur cette liste, à côté 
du nom du comte Rassi et du comte Riscara, son acolyte, 
on lit : « VASI, c’est le nom que se donne un jeune gentil- 
homme de Milan qui porte le bras droit en écharpe, non 
suspect, étant protégé par l’amitié du capitaine Warney avec 
lequel il loge, hôtel Meurice. » 

Ce mot fut un coup de foudre pour Fabrice. Il retourna 
auprès d’Ernestine avec Warney; mais ce dernier eut le 
suprême bonheur d'entendre la petite danseuse dire à Fabrice : 
« Vous n'êtes plus aimable ce soir, depuis que vous avez parlé 
à l'Anglais. » 

Une idée ne quitta plus Fabrice et empoisonnait sa vie : 
« Quelle tache pour ma vie si jamais quelque journal anglais 
publie cette liste d’espions! Il sera si facile de savoir que je 
me suis appelé Vasi! » 

Par un de ces enfantillages du cœur que la raison se garde 
d’avouer, Fabrice avait fait une sorte de vœu de ne pas revoir 
les Tuileries après l’exil de Napoléon. En sortant de l'Opéra, à 
minuit, il passa à l’hôtel de M. Meunier, duquel on apercevait 
les Tuileries, et il y trouva une foule de lettres. 

C'était avec une insistance remarquable que dans une lettre 
d’une date récente, la comtesse Pietranera suppliait Fabrice 
de revenir au plus vite. Les termes énigmatiques qui lui ser- 
vaient à faire deviner sa pensée sans imprudence plongèrent 
Fabrice dans une rêverie profondet. 


LA FORÊT ENTRE LUGANO ET GRIANTA? 


Barlass, le valet de chambre de la comtesse, l’attendait à 
Lugano et redoubla sa fureur en lui donnant de nouveaux 
détails. Fabrice était aimé à Grianta, et, sans l’aimable pro- 
cédé de son frère, personne n’eût prononcé son nom. Tout le 
monde eût feint de le croire à Milan, et jamais l'attention du 
terrible Binder n’eût été appelée sur son absence. 

Machinalement Barlass et Fabrice allèrent jusqu'à la ter- 


1. Le récit reprend à la p. 130 au texte de la lettre de Gina. 
2. Ce morceau vient s’adapter à la page 132, dernier paragraphe. 











A6 LA REVUE DE PARIS 





rible barrière qui sépare le faubourg de Lugano du territoire 
autrichien. 

Barlass lui montra du doigt cette barrière en bois, fatale- 
ment marquée par de larges bandes jaune et noir — ce sont 
les couleurs de l’Autriche. Il s’arrêta à une distance respec- 
tueuse et lui dit d’un air sombre : 

— Il ne s’agit pas de passer par là. Le baron Patan (autri- 
chien) aura mis votre signalement dans la poche de chaque 
douanier, sans compter les gendarmes. 

— Donc, — répondit Fabrice, du même air, — se dé- 
guiser ou emprunter des fusils de chasse et les charger à 
balles. 


— Vous êtes connu sur cette route comme le loup blanc. 


— Hé bien! — reprit Fabrice, — les fusils et les sentiers 
des chasseurs de chamois! 
Barlass sauta de joie. — Là, pas de témoin, — ajouta-t-il, 


de cette voix brève et assourdie que prend un Italien lorsqu'il 
parle d’un projet de vengeance dangereux et qu’un mot indis- 
cret peut trahir. — Là, pas de témoin, et, — ajouta-t-il avec 
un sourire singulier, — qui parlerait contre le marchesino del 
Dongo? Je n’en dirais pas autant s’il s’agissait du dénoncia- 
teur, il est déjà connu. Il me sera donc donné une fois dans ma 
vie de voir un de ces insolents Patans faire la bouche de carpe 
étendu sur le dos! 

On était arrivé vers les dix heures, au moment où le marché, 
attirant le plus de paysans à Lugano, il fallait éviter le regard 
des espions autrichiens. En un instant Fabrice et ses deux 
hommes se trouvèrent munis des meilleurs fusils de contre- 
bandier. Ils sortirent de la ville par des rues qui méritent à 
peine le nom de sentiers, et, à une lieue de Lugano, passèrent 
le lac dans l'endroit où il est le plus large et où l’on ne le 
passe jamais. 

Les douaniers, cachés dans le bois sur la lisière du lac, virent 
fort bien débarquer, puis s’enfoncer dans la forêt, Fabrice et 
ses deux hommes. À son passage, craignant également les 
coups de fusil et les dénonciations, d’un accord unanime, mais 
sans se dire un mot, ces hommes regardèrent unanimement 
à gauche, vers la ville. 

Fabrice se plaça sur un rocher isolé d’un abord difficile, 
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Barlass grimpa dans un arbre et y resta longtemps, occupé à 
observer les mouvements de l'ennemi. 

— Ils n’en veulent pas manger ce matin, — dit-il enfin, et sa 
figure exprima l'ironie la plus amère. 

— Mon cher Barlass, — dit Fabrice, — les coups de fusil 
ce matin eussent fâché la comtesse. Mon voyage ne lui a déjà 
coûté que trop de chagrins! 

Bientôt on perdit de vue le lac de Lugano au-dessus duquel 
on s'était élevé à une grande hauteur. Les arbres avaient été 
remplacés par une sorte de genêt maigre, rabougri, à peine 
haut de deux pieds d’élévation; on s’enfonça dans des pas- 
sages horriblement escarpés. Puis on descendit brusquement 
et l’on se trouva au milieu d’arbres d’une grande hauteur. 

Ces forêts ont des genres de beautés uniques au monde. Je 
doute que, hors d’Italie, on en trouve de ce caractère. 

Fabrice n’avait pas marché un quart d’heure sous ces arbres 
que son imagination, bien loin de songer aux vexations qui 
l’attendaient à Milan, ne lui fournissait plus que les images 
les plus riantes. 

Deux heures auparavant, en faisant son plan de campagne, 
il n’avait pas songé à la beauté sublime de ces forêts. Sans se 
l'avouer, cette âme impressionnable était encore opprimée 
par ces plaines verdoyantes, mais si dépourvues de physio- 
nomie de la Belgique, et attristée par ces plaines arides et si 
tristes des environs de Paris et de la Champagne, qui, sans 
qu'il se l’avouât, lui serraient le cœur depuis trois mois. 

En retrouvant l’air vif et voluptueux de ses Alpes d'Italie, 
il fut hors de lui de bonheur. C'était cette faculté de goûter la 
beauté avec des transports allant jusqu’à la folie qui faisait le 
charme de ce caractère. C'était à cette faculté tenant de la 
folie, qu’il devait cette expression irrésistible de volupté, sen- 
sible même aux âmes dont les parties à Montmorency font le 
bonheur, qui lui avait valu tant de succès auprès des demoi- 
selles de l'Opéra. 

Il n’était sérieux et triste que lorsqu'il songeait à la néces- 
sité d’être prudent. Il songeait alors à soutenir l'ennui qu’allait 
lui donner le voisinage des êtres prudes dont il fallait subir la 
société. S'il aimait le danger de la guerre, c’est que la nature, 
libérale à son égard, en avait fait un grenadier et non un capi- 
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taine. La guerre, c’est-à-dire les combinaisons du jeu d'échecs, 

était à mille lieues de son caractère. Au fond, la guerre avec 
ses excitations puissantes, n’était pour ce caractère que l’oc- 
casion de se livrer avec plus de folie aux transports de son 
imagination. 

Nous avouerons que ces forêts sublimes qu'il faut traverser 
pour passer la chaîne des monts! qui séparent la Suisse du 
lac de Côme, sont d’une beauté que l’on chercherait vaine- 
ment ailleurs. Il y a ici deux expressions, le sublime sauvage 
et rude de la Suisse à côté de la volupté d'Italie qui vous 
arrive par bouffées avec la vue de ces délicieuses villas semées 
le long du lac. 

A chaque instant la vue du voyageur, forcé de suivre une 
foule de détours, plonge d’abord sur le lac de Lugano, que l’on 
domine entièrement, puis sur le lac de Côme, dont on ne peut, 
au milieu de ses détours, apercevoir les extrémités, et les 
regards sont charmés par ces aspects délicieux tels qu’en 
offrent les rivages de la baie de Naples. 

Un instant après, un détour imprévu vous enlève la rive du 
lac dont la vue attendrissait votre âme et vous place en face 
de ces déchirures sublimes des hautes Alpes. La neige qui ne 
les quitte jamais, même au mois d’août, redouble la sévérité 
de leur aspect, fait pour étonner l'imagination la plus vive. 
Un air vif et glacé vous enveloppe et redouble la faculté que 
vous avez de sentir ce genre de bonheur. Cet air rappelait à 
Fabrice toutes les joies de son enfance et ses promenades sur 
le lac avec sa tante. Or ces aspects sévères et qui élèvent l’âme 
jusqu’à l’héroïsme manquent à la baie de Naples, le plus beau 
lieu du monde. Dans les détours des Alpes italiennes, l’air est 
si pur et la vue s'opère si bien, qu’à tout moment l’on croit 
être à peine séparé par un quart de lieue de ces pics de neige 
dont on distingue avec netteté la moindre déchirure et les 
moindres détours et sur lesquels on verrait sauter les chamois. 

Tout à coup un zigzag du sentier fait tourner un mamelon 
qui masquait la position, et l’on se trouve séparé de ces pics 
des Alpes par la longueur tout entière du lac et par les pentes 


1. En blanc dans le manuscrit. Ces montagnes ne portent pas de nom d’ensem- 
ble; ce sont les cimes qui dominent le val d’Intelvi : mont Costone, mont Ossuc- 
cio, etc. 
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immenses qui, des deux côtés, descendent jusqu’à ses bords. 

Avec cette délicatesse de cœur si fréquente en Italie, les 
deux compagnons de Fabrice s’aperçurent bien vite qu’à ce 
moment le silence avait des charmes pour lui. Pendant les 
quatre heures que dura la traversée des grands bois, non seule- 
ment ils ne lui adressèrent pas la parole, mais encore restèrent 
quelques pas en arrière et ne se parlèrent pas entre eux. 

Après ces bouffées de bonheur que lui avaient données ces 
lieux si beaux, Fabrice avait été tout occupé des choses infi- 
nies qu’il avait à dire à sa tante Gina Pietranera. Il aimait sans 
doute avec une vive tendresse sa mère et ses sœurs, mais sa 
tante Gina Pietranera, belle comme le jour et qui avait alors 
vingt-quatre ans, avait seule une âme à la hauteur de la 
sienne. Lui parler augmentait toujours son bonheur, tandis 
que parler à quelque autre personne que ce fût, dans ces 
moments de transport, diminuait toujours sa félicité. 

Barlass ne lui adressa la parole qu’une fois pour lui rappeler 
que peut-être il conviendrait de ne pas arriver avant minuit 
à ce fossé profond qui sépare les murs du château de ce bois de 
vieux chataigniers qui l’entoure au couchant. Nos voyageurs 
s'y tinrent cachés une demi-heure, et ce ne fut que lorsque 
le quart après minuit sonnait à l’horloge du château, que Fa- 
brice descendit dans le fossé. 

Les gros chiens sardes que l’on y plaçait tous les soirs s’ap- 
prochèrent de lui en soupirant et cherchèrent à le caresser. 

Ses sœurs placées tout près de là, à la petite fenêtre d’une 
cave, lui tendirent une petite échelle, mais il n’en eut pas 
besoin ; il était souvent rentré par ce chemin, et, s’accrochant 
à la saillie des grosses pierres de taille, il fut bientôt dans les 
bras de ces êtres si chers. 

— Ton père, son fils et tous les valets de chambre portant 
de la poudre sont couchés depuis longtemps, — lui dit la com- 
tesse Pietranera. 

Les transports de tendresse et les larmes! 


STENDHAL 


1. La suite page 134. 





TOUR D’HORIZON POLITIQUE 





DU COLONEL DE LA ROCQUE 
À M. BERGERY 


Les ligues prennent chaque jour plus d'importance et les « fronts 
politiques » aussi. Nous avons pensé que dans la situation légèrement 
tendue où vivent les Français depuis le 6 février 1934, il serait utile 
de rendre publiques les intentions des groupements qui s'opposent, 
par la voix des chefs qui les commandent. 

Le lieutenant-colonel de la Rocque, chef des Croix de Feu, se défend 
d’appartenir au Front national. Mais il reconnaît qu'il s’oppose au 
Front commun. C’est là l’essentiel; M. Bergery, ainsi qu’on le verra 
au début de sa réplique à notre questionnaire, tient à rectifier notre 
jugement sur les origines de son groupement en rappelant que sa 
véritable dénomination est « Front social » et non « Front commun ». 
Autrement dit, lutte anticapitaliste et non lutte des partis ou lutte 
de classes. 

Pour des raisons, qui mettaient M. Bergery à l’aise autant que moi- 
même, il s'est déclaré prêt à répondre à notre questionnaire par cor- 
respondance, ce qu’il a fait fort courtoisement, mais non disposé à 
s’exposer aux interprétations d’une interview verbale, 

C’est donc l’expression directe de sa pensée, que l’on trouve à la 
suite de notre entretien avec le colonel de la Rocque. 


1. Est-il besoin d’insister sur ce fait que nous donnons le texte de M. Bergery 
à titre strictement documentaire? Les assertions de M. Bergery sur les causes 
de la panique financière de 1924, sur le sens des mouvements de 1934, sur le 
caractère et les actes politiques de M. Doumergue, etc. etc. sont trop nette- 
ment en opposition avec les études et articles que la Revue de Paris a publiés pour 
que nous ayons besoin d’attirer davantage l’attention de nos lecteurs sur ce 
point, (N. D. L. R.). 
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Dans un immeuble qui fut autrefois habité par un ministre 
cartelliste, les Croix de Feu ont installé leurs services. Aus- 
térité, silence, organisation. Du sérieux et du solide. Pas 
d'agitation, de trouble, d’affolement. Des secrétaires qui 
savent où ils vont, ce qu'ils font; beaucoup de jeunesse, du 
muscle et de la santé. Pas de mots inutiles, de contretemps 
fâcheux, d'erreur d'horaires ou de cadence. Tout y est tran- 
quille, ponctuel et serein. 

Le colonel de la Rocque, menu, allègre, tout en nerfs, en 
muscles, en action, règne sur ce domaine. L’œil doré et aigu 
éclaire ses traits fins, énergiques, jeunes. Ils semblent ramassés 
autour d’une flamme brûlante, d’une idée-mafîtresse, d’une 
pensée majeure. Il vibre et ne respire que par elle. Sa voix a 
l'ardente inflexion de l’apôtre en même temps que l’accent 
décisif du chef. Assis, l’un en face de l’autre, dans le sévère 
cabinet d’où il exerce son commandement, nous avons eu 
cet entretien, que je reproduis fidèlement : 

— Quelles sont, mon colonel, les origines psychologiques 
des Croix de Feu? 

— Les «Croix de Feu » ont été créés fin 1927; leur but était 
de réunir entre eux des anciens combattants de première ligne, 
préalablement triés du point de vue de leurs services effectifs 
de guerre. Ainsi le Groupement se formait-il sur la base de la 
mystique du don au pays et d’un nécessaire reclassement des 
valeurs. Les caractéristiques morales, l'esprit fraternel du 
Groupement, sa volonté de se consacrer exclusivement au 
bien général, sa capacité de fixation des générations d’après- 
guerre découlent de ces principes essentiels. 

— Comment les Croix de Feu ont-ils recruté leurs mem- 
bres”? 

— Depuis janvier 1930, c’est-à-dire depuis le moment où 
la propagande des « Croix de Feu » a été organisée de façon 
suivie en province, le recrutement a été, jusqu’en juillet 1933, 
d'une moyenne régulière de 500 par mois. L'Association des 
«Fils de Croix de Feu », filiale qui devait, plus tard, réunir les 
hommes des générations d’après-guerre, sous le nom de 
« Volontaires Nationaux », était déjà créée; elle se bornaïit à 
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quelques œuvres d’Éducation civique dans le cadre des 
Sections, ou sous la forme d’une Colonie de vacances dans les 
Vosges. Depuis octobre 1933, le recrutement des « Croix de 
Feu » s’est élevé progressivement à 900 ou 1 000: par mois, 
puis, à partir du 6 février 1934, à 2 500 par mois, cette cadence 
s’élevant progressivement au chiffre actuel de 3 500. Entre 
temps, l'Association des « Fils de Croix de Feu » était mise en 
état de recevoir les « Volontaires Nationaux »; cette décision 
ayant été appliquée à partir de novembre 1933, le recrute- 
ment des « Volontaires Nationaux » s’est élevé d’abord àun 
chiffre mensuel moyen de 700, pour arriver, aujourd’hui, à un 
chiffre mensuel moyen de 4 500 à 5 000. Enfin, le « Regroupe- 
ment National autour des « Croix de Feu », formé des sympa- 
thisants, a été créé en mai 1933; il recrute, actuellement, 
environ 100 personnes par jour. Au total, le recrutement men- 
suel du « Mouvement Croix de Feu », qui progresse régulière- 
ment, se monte à environ 11 000. 

— Les Croix de Feu ont-ils une attitude politique définie? 

— Il ressort de ce qui vient d’être dit que si, quelques mois 
avant le 6 février, la conscience des dangers intérieurs ou 
extérieurs menaçant notre pays a sensiblement augmenté la 
capacité de recrutement du « Mouvement Croix de Feu », 
ce recrutement a brusquement pris une importance quasi 
torrentielle depuis le 6 février 1934, pour se confirmer et se 
développer suivant une courbe continue. Sans médire d’aucun 
parti ni d'aucune organisation extérieurs à notre œuvre, la 
confiance croissante du public français à l’égard de ces Asso- 
ciations paraît avoir pour causes principales l'impression 
exceptionnelle d'organisation précise, de discipline intérieure 
exacte, de confiance réciproque et d’objectivité totale qu’elles 
ne cessent de donner. Au-dessus de cela, leur indépendance à 
l'égard des Partis, des Pouvoirs Publics et de tous les Grou- 
pements financiers, a joué un rôle considérable dans notre 
influence. 

» Si l’on entend par «attitude politique définie » la volonté 
constante de servir l'intérêt du pays, dans un sens ardemment 
national et ardemment social, sans tenir compte d’aucune 
rubrique de factions ou de chapelles électorales, l'attitude 
politique des « Croix de Feu » est nettement définie : elle leur 
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permet de soutenir tel acte gouvernemental utile et d'attaquer 
tel acte gouvernemental dangereux, même s’ils émanent, l’un 
et l’autre, de la même personnalité, sans chercher à plaire ou 
à déplaire, sans être tenu par aucun engagement. Si, par 
«attitude politique définie », on entend l’appartenance, directe 
ou indirecte, à n'importe quel homme ou à n'importe quel 
groupement, politique ou parapolitique, les « Croix de Feu » 
font preuve, en toutes circonstances, d’un éclectisme obstiné. 

— Quel fut le rôle de votre groupement le 6 février 1934? 

— Le 6 février 1934, comme tous les groupements, comme 
tous les hommes ayant le souci de l’ « honneur national », 
les « Croix de Feu » ont manifesté, dans la rue, leur indigna- 
tion contre les actes d’un gouvernement factieux. Dès le 
5 février, ils avaient exercé, à eux seuls, la pression nécessaire 
sur le Ministère de l’Intérieur, d’où étaient parties les mesures 
de coup de force révolutionnaire que l’on sait. Ils ont recom- 
mencé, le 6 février, devant la Chambre des Députés; ce jour-là, 
ils ont entouré directement le Palais-Bourbon, ayant la 
préoccupation d’agir, par leurs propres et uniques moyens, 
d'abord au point névralgique et non ailleurs, puis dans un 
secteur de Paris (rue de Bourgogne, gare des Invalides, quai 
d'Orsay) où, d’habitude, aucune manifestation politique 
n'avait lieu. Cette dernière préoccupation répondait à deux 
motifs précis : 

» a) Éviter que leur intervention ne fût détournée de son 
sens par des organisations spécifiquement politiques, dont les 
buts ne nous concernaient pas, pouvaient même être diver- 
gents des nôtres ou comporter des improvisations sans len- 
demain 

» b) Éviter l’infiltration d'éléments douteux. Car l’infiltra- 
tion, à l’intérieur de nos Associations, d'éléments sympa- 
thiques mais inconnus aurait pu faciliter l’intrusion d’indési- 
rables et de malfaiteurs. Les précautions dans cet ordre 
d'idées ont été, de notre part, telles que nous avons veillé à 
ce que nos sections « Croix de Feu » et « Volontaires Natio- 
naux », non immédiatement voisines de quartier, ne se 
pénétrassent pas les unes les autres, afin que nos différents 
groupes se composent ainsi d'hommes capables de se connaître 
et de se contrôler réciproquement. On a dit que, le 6 février, 
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si nous l’avions voulu, nous aurions pu. nous emparer de 
la Chambre des députés. Du fait d’un Parti spécifique- 
ment politique, recherchant un geste publicitaire, cette 
entreprise aurait pu, subjectivement, s'expliquer. Pour nous 
qui voulons servir le pays, non « pour nos Associations » mais 
« par nos Associations », nous avons repoussé l’idée d’en- 
trer au Palais-Bourbon au prix d’existences humaines et 
aux dépens de l'intérêt général, car la province ne compre- 
nait pas la profondeur de la crise, et l’emploi sanglant de la 
« force Croix de Feu », sans profit national aurait brisé celle-ci, 
au plus grand dommage de l'intérêt public. Notre but était de 
forcer le gouvernement Daladier-Frot à disparaître; la clôture 
précipitée de la séance de la Chambre des Députés comportait, 
pour qui était capable d'observer froidement, l’impossibilité 
d’un maintien du cabinet Daladier : ce résultat obtenu, notre 
objectif du moment était atteint. Cependant, ne sachant pas 
si le départ de l’ « équipe Daladier » aurait lieu dès le lende- 
main, nous avions prévu, pour le 7 février, un nouveau rassem- 
blement de nos camarades, rassemblement comme toujours 
organisé en vue d’une action utile et précise. 

» À cesujet, je tiens à bien préciser que le « Mouvement Croix 
de Feu » n’est pas intervenu, le 5 et le G février, à la suite 
d’un sursaut individuel et spontané de tous ses membres. 
Ces derniers étaient entièrement d'accord, et depuis longtemps 
pour agir si une circonstance utile au bien général se produi- 
sait au-dessus des questions de personnes et de partis. Quant 
à l'exécution, elle a été entièrement préméditlée, prévue dès le 3, 
préparée dès le 4. J'ai pu, à la « Commission d’'Enquête », 
déclarer que je prenais l’entière et personnelle responsabilité 
de ce que nous avions fait. S’il en était autrement, je serais 
indigne de la confiance de mes Camarades, et je serais de ces 
mauvais chefs qui se permettent d'envoyer les leurs au 
danger, ou de les y lancer, ou de les y laisser aller, sans avoir 
tout calculé pour leur rendement maximum avec un minimum 
de sacrifices. 

— Quelle est l'attitude des « Croix de Feu » devant le régime 
républicain”? 

— J'ai, à de nombreuses reprises, défini la position du 
« Mouvement Croix de Feu » en face du régime républicain. 
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Rappellerai-je, simplement, à ce sujet quelques lignes du 
livre Service public, par lequel, il y a quelques semaines, j'ai 
défini les origines et les tendances du « Mouvement Croix de 
Feu »? 


» L’immense majorité des Français patriotes, dont les « Croix 
de Feu » fournissent l’exacte synthèse, est revenue de tous les 
vieux credos politiques; elle n’est point disposée à un retour 
vers les régimes d'autrefois. Je l’écrivais, en propres termes, 
. dans notre « Flambeau » du 1e décembre 1932. Cet état d'esprit 
de nos Associations n’a pas changé; il ne peut, valablement, 
étonner personne... Je conçois mal que les partisans de consti- 
tutions nouvelles ne soient pas les premiers à réclamer un ordre 
provisoire, afin d'éviter à leurs idées le risque d’essais mal pré- 
parés, insuffisamment müris. Subjectivement et objectivement, 
les « Croix de Feu » peuvent, doivent donc se dire loyalistes à 
l'égard. de tout Gouvernement républicain étranger aux louches 
combinaisons de comités, inspiré d'une volonté d'union et de 
patriotisme. 


— Quelle est l'attitude des «Croix de Feu » devant les partis? 

— J'ai déjà défini l'attitude des « Croix de Feu » à l'égard 
des partis. Laissons de côté les partis qui suivent le drapeau 
rouge. Ce drapeau n’est pas celui de notre pays; quiconque 
voudrait le substituer au drapeau tricolore nous rencontre- 
rait devant lui et serait brisé. Quant aux « partis tricolores », 
nous avons constaté à quel point leurs cloisons sont périmées, 
à quel point leurs disputes et leur concurrence se concentrent 
sur des questions de personnes et de clientèles. Nous avons 
constaté que, dans le domaine des questions essentielles, des 
plus urgentes, auxquelles est suspendue l’existence immédiate 
de notre pays, aucune différence fondamentale ne les dresse 
les uns contre les autres. Nous avons constaté à quel point 
leurs dirigeants ont trahi eux-mêmes les hommes qui leur 
avaient fait confiance, pour tout subordonner à leurs combi- 
naisons électorales ou politiques. Nous estimons que, dans 
tous les partis, nous pouvons recruter la « réconciliation 
française », à condition que nous débarrassions le peuple de 
tant de faux chefs, tout juste capables de travailler à leur 
propre durée, sans chercher à construire. 
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» Afin de compléter votre documentation, permettez-moi 
de vous lire un article essentiel de la charte légale des « Croix 
de Feu », telle qu’elle a été établie à leur naissance : « L’Asso- 
ciation… a pour but... de prêter, le cas échéant, l'appui de ses 
forces à tout groupement, même de non-combattants, qui, 
dans une circonstance précise, poursuivrait un but prévu par 
les présents statuts. » — Vous pouvez en conclure que si, en 
février 1934, nous avons pris une décision autorisée par nos 
statuts, ceux-ci excluent toute application permanente à des 
formations extérieures : « front national » ou autres. 

— Les « Croix de Feu » ont-ils un but offensif ou défensif? 

En temps normal, les « Croix de Feu » ne peuvent avoir 
de but offensif; s’il en était autrement, ils ne pourraient faire 
autre chose que vivre sur eux-mêmes et prétendre à autre 
chose qu’imposer au pays la volonté de quelques-uns (avec, du 
reste, un échec assuré d'avance). Il s’agit à nos yeux, si l’on 
veut faire œuvre durable, d'attirer autour de quelques idées 
primordiales la majorité des Français agissants; autrement 
dit, il convient d'attirer vers la « réconciliation » toute la 
multitude d'hommes de bonne volonté actuellement dispersés 
entre les partis, de ramener au drapeau tricolore tant de 
mécontents pipés par les hommes du désordre et de la déma- 
gogie, bien qu'ayant, comme nous, le culte de la famille, le 
respect du travail, l'amour profond de la Patrie. Dans ces 
conditions, l'offensive a priori contre les groupements extré- 
mistes est la plus totale des erreurs. Constituer une force 
indiscutable, l’organiser de façon précise, la tenir prête à 
entrer en jeu, la montrer et, par ce moyen, poursuivre la pro- 
pagande indispensable, en évitant des batailles entre Fran- 
çais, telle est notre attitude. Exclut-elle l'offensive? Non, si 
l’on tient compte de ce que, même en matière militaire, la 
défensive stratégique n'exclut pas les offensives tactiques. Non 
si l’on tient compte de ce que, au cas où l’Internationalisme 
marxiste aurait, par surprise, pris le pouvoir en France, nous 
n’aurions de cesse jusqu’au moment où, offensivement, nous 
l’aurions chassée d’un pays où elle serait contre nature. 

— Si le but est offensif, quel pourrait-il être éventuelle- 
ment? Le Front commun. 

— Le « Front commun » est un épisode. C’est tout ce qu’il 


RE 
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faut y voir. Les adversaires du pays, c'est-à-dire les nôtres, 
sont : les coupables et les profiteurs de la déchéance parlemen- 
taire, tous les agents du désordre moral et administratif, tous 
les agents de subversion qui s’appelaient, hier, objecteurs de 
conscience, qui s'appellent, aujourd'hui, « anarchisme », 
«communisme », « front social », etc. Les circonstances seules, 
qui naissent en dehors de la volonté des hommes, mais dont 
les hommes résolus doivent Savoir faire leur choix et doivent 
être capables de prendre le commandement, fixent, dans le 
temps comme dans l’espace, les voies et les moyens. 

— Les « Croix de Feu » ont-ils un programme politique 
social, économique, extérieur? 

— Nous défendrons l’ordre. Nous défendrons la famille, 
les travailleurs et le travail lui-même quel qu’en soit le genre. 
Nous défendrons tout ce qui peut concourir à la santé spiri- 
tuelle et matérielle du pays. Nous ne défendrons ni les combi- 
naisons parlementaires, ni les nombreuses forces clandestines 
qui, sous des formes différentes, essaient d’exploiter à leur 
profit les forces saines du pays, ni le capitalisme immobile et 
égoïste. 

» Nous ne voulons pas employer le terme de « Programme », 
qui implique une construction de l'esprit commode pour les 
partis, pour les candidats et pour les ambitieux. On dirait 
d'un écriteau publicitaire « omnibus », que, trébuchant sur 
chacune des circonstances de la vie, ses auteurs planteraient 
successivement sur des tas de fumier, sur des éboulis, sur des 
ruines, donnant à chacune de leurs étapes le baptême verbal 
et théorique de leurs appétits, de leurs prétentions. Les cir- 
constances peuvent être, dans leur aspect général, approxi- 
mativement prévues, leur déroulement et leur nature exacte 
ne peuvent être tracés à l’avance. Les hommes sages, indépen- 
dants, désintéressés, tenaces et résolus se fixent une direction 
d’où ils ne sortent pas, observent, préparent toutes les hypo- 
thèses et tirent de chacune des circonstances le meilleur rende- 
ment : agissant ainsi, ils ne bâtissent pas les circonstances, 
mais ils les utilisent au mieux et, encore une fois, le jour venu, 
en prennent le commandement: C’est dans cet esprit que les 
« Croix de Feu » s'étant fait une mystique, l'ayant développée 
et imposée, se sont assigné des lignes générales et, au jour le 
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jour, suivant le jalonnement ainsi défini, choisissent des 
objectifs précis. C’est, si l’on me permet de le rappeler, suivant ce 
plan qu'a été écrit mon livre : Service public. Parmi nos détrac- 
teurs, certains l’ont trouvé trop vague, d’autres l’ont trouvé 
trop précis : je ne connais pas de meilleur encouragement. 

— Quelle est la position des « Croix de Feu », vis-à-vis des 
groupements de droite : Action Française, Francistes, Jeu- 
nesses patriotes, Solidarité française? 

— La position des «Croix de Feu» vis-à-vis des groupements 
dits « de droite » résulte de ce qui a été rappelé ci-dessus en ce 
qui concerne notre position à l'égard des partis. Estimant 
périmées les cloisons qui existent entre tous ceux-ci, vérifiant 
la désaffection profonde du pays à l’égard des vieilles éti- 
quettes, constatant une sympathie grandissante pour notre 
passé, pour nos méthodes parmi des milieux non encore 
touchés, sensibles à notre caractère inédit, nous aurions 
commis la plus grande des erreurs en nous liant, sous forme 
permanente, à telle ou telle organisation marquée par la poli- 
tique, dirigée par dés hommes politiques, tendant à des fins 


politiques particularistes. Notre succès a toujours été fait 
de ce que nous avons agi par nous-mêmes. Le 6 février, la 
simultanéité non concertée mais voulue de nos efforts avec 
celle des autres Groupements, loin de nuire à ces derniers, a 
servi l’ensemble, sans comporter d’inconvénients pour notre 
ordre intérieur. Telle est notre règle, de laquelle rien ne nous 
fera sortir. 


— Dans un mouvement dirigé contre les institutions, les 
« Croix de Feu » joueraient-ils leur partie?- 

— Tout ce qui vient d’être dit ci-dessus me dispense de 
longs développements sur ce point. Les « Croix de Feu » ne 
joueront leur partie que contre les éléments de désordre, que 
ceux-ci soient, comme le Gouvernement Daladier-Frot, au 
service théorique des institutions, ou que ceux-ci soient dirigés 
contre les Institutions. 

— Etes-vous antiparlementaire, partisan d’une Réforme 
de l’État, ou de la Constitution? 

— Nous ne sommes pas antiparlementaires, en ce sens que 
nous ne nous opposons en rien, au contraire, à la représenta- 
tion sincère du peuple. Nous sommes les ennemis de Îla 
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déchéance parlementaire actuelle et de toutes ses causes; 
nous exigeons une réforme prudente, courageuse, rénovatrice 
et durable de la Constitution comme, de notre existence poli- 
tique et sociale. 

— D'où vient votre conflit avec le cabinet Flandin? A-t-il 
pour origine le fait qu’il a succédé au cabinet Doumergue et si 
c'est cela, estimez-vous que le cabinet Doumergue a répondu 
aux espoirs des manifestants du 6 février? 

— Il n’y a pas conflit entre le cabinet Flandin et nous. Je 
n'ai pas à entrer dans des considérations sur les tractations, 
même louches, qui ont amené le chute du cabinet Doumergue; 
j'ai assez dit, dans des interviews publiques, à quel point je 
regrettais que le cabinet Doumergue n'eût pas immédiate- 
ment et progressivement réalisé les réformes attendues par le 
pays, et en particulier par les manifestants du 6 février. Ainsi 
que je l’ai rapporté tout à l’heure, nous jugeons les hommes, 
d'où qu'ils viennent, sur leurs actes. Dans un même numéro du 
Flambeau, à la même page, étaient reproduits une lettre signée 
de mon nom, où j’applaudissais à certains efforts de M. Flan- 
din, et un article, dont j'étais l’auteur, où je m'élevais violem- 
ment contre le caractère inadmissible de certaines déclarations 
du Président du Conseil, associant, dans un commun appel à 
une dislocation spontanée de leurs groupements les hommes 
qui servent le drapeau tricolore et les hommes qui servent le 
drapeau rouge. La base indispensable de toute politique est la 
vérité. La base indispensable de toute action d'intérêt public 
est l'honneur. Le mélange fait par M. Flandin, Président du 
Conseil, responsable du drapeau de notre pays, entre les révo- 
lutionnaires et les patriotes, était contraire à la vérité fran- 
çaise. Admettre une pareille confusion eût été, de la part du 
« Mouvement Croix de Feu », contraire à l’honneur. Dans le 
présent comme dans l’avenir, nous dirons, en chaque cir- 
constance, ce que nous pensons : approbation aujourd’hui, 
réprobation demain ou inversement. Il n’y a pas de conflit 
entre nous et le cabinet Flandin non plus qu'entre nous et 
n'importe quel autre Cabinet : nous jugeons sur actes et sur 
pièces. Personne ne nous influence, personne ne nous subven- 
tionne : nulle influence ne nous asservit, sinon celle de notre 
conscience et du devoir patriotique. 
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» Je reproche aussi au cabinet Flandin, comme je l’ai regretté 
de la part du cabinet Doumergue, de prétendre à une véri- 
table trêve, si cette trêve ne tend pas à instaurer la paix. Les 
mesures économiques et autres prises par M. Flandin n'auront 
de valeur qu'à partir du moment où il les édifiera sur la base 
d'un orûre restauré : l'ordre ne sera restauré que lorsque les 
pouvoirs seront reclassés et lorsque toutes les réformes, consti- 
tutionnelles ou autres, nécessaires à ce reclassement, auront 
été réalisées. Je l’ai bien souvent écrit : l’ordre ne sera créé que 
par l’ordre. Les initiatives, même les meilleures, prises sous 
le signe de la confusion, n’aboutiront qu’à une augmentation 
de l’étatisme et du fonctionnarisme. En résumé, et ceci me 
paraît assez caractéristique du cabinet Flandin, je discerne 
beaucoup plus, dans l’activité actuelle du Gouvernement, le 
désir de durer que la volonté de construire. 

— Vous reprochez au cabinet Flandin d’être incertain entre 
le rouge et le tricolore? Vous êtes donc hostile à la concen- 
tration qui est en effet une formation parlementaire et non 
une formation nationale. 

—- Reprocher à M. Flandin son incertitude entre le rouge et 
le tricolore n’est pas être ennemi de la « concentration » : il 
n'est de « concentration » que « tricolore », faute de quoi elle 
ne serait pas française. Une formule nationale ne peut porter 
que les couleurs de notre drapeau. Quant aux formules parle- 
mentaires, nous professons à leur égard les mêmes sentiments 
qu'un consommateur indifférent aux procédés de la cuisine 
dont il se nourrit, pourvu que celle-ci soit saine et substan- 
tielle. Notre scepticisme total à l’égard des partis actuels 
suflit à éclairer notre position à cet égard. 

Si vous êtes hostile à la concentration, que proposez- 
vous à sa place? 

— Nous ne sommes donc hostiles ni à la « concentration », 
ni à aucun moyen politique honnête et national. Nous consta- 
tons la déchéance des partis actuels, nous voyons arriver à 
grands pas le moment où les procédés usagés seront insuff- 
sants et où, pour remettre en France l’ordre provisoire néces- 
saire à l'instauration d’un ordre définitif dans une Consti- 
tution réformée, on se tournera vers le pays, mais vers un 
pays « remoralisé », ranimé par une grande force spirituelle, 
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consolidé par une force physique indépendante et visible. 
Sous quelle forme ce recours se produira-t-il? Dans quelles 
conjonctures? Nous n’en savons rien. Mais, en qualité comme 
en quantité, nous avons réuni, dans notre sein, tous les élé- 
ments collectifs et individuels justifiant notre prétention à 
un tel rôle. Nous sommes prêts à agir dans toutes les hypo- 
thèses, et le fait d’être prêts, même dans le domaine matériel, 
ne nous empêche pas de souhaiter que la puissance morale 
suffise seule. Nous voulons « servir », sans nous servir nous- 
mêmes. La base de tout cela est dans la «réconciliation »et nous 
la réalisons. La « réconciliation » ayant besoin, comme toutes 
choses en ce monde, d’être visiblement protégée, nous .la 
protégeons et nous saurons l’imposer. Tel est notre esprit, 
telles sont nos tendances, tels sont nos buts. 

— Que pensez-vous du désarmement des ligues? 

— Nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu’on désarme 
les « ligues ». Les « Croix de Feu » ne sont pas armés et n’ont 
point à l'être. À notre connaissance, les seules « ligues » qui 
soient armées à des fins offensives et subversives sont des 
ligues révolutionnaires. Qu’on « désarme » les « ligues », nous 
n'y voyons nul inconvénient. Mais nous n’admettons pas 
que l’on en profite pour enlever aux officiers de réserve leur 
armement réglementaire, pour déclencher des provocations 
susceptibles d’énerver les bons citoyens et de les livrer sans 
défense, comme en Espagne, aux agissements meurtriers des 
hommes de la révolution. 

» Par suite, nous ne voyons aucun inconvénient à ce que l’on 
exige le « désarmement des ligues » — de toutes les « ligues », 
naturellement. 

— Quelle est l'opinion des « Croix de Feu » sur les relations 
de la France avec l’Allemagne? Pensez-vous qu’une guerre 
soit possible? ou au contraire croyez-vous comme beaucoup 
d'anciens combattants à la possibilité d’une entente avec 
l'Allemagne”? 

— J'ai déjà bien souvent écrit quelle était notre pensée sur 
les relations entre la France et l’Allemagne. Aucune paix, 
aucun équilibre européenne pourront être instaurés tant que la 
paix ou l'équilibre n’existeront pas entre la France et l’Alle- 
magne. J’estime donc que des conversations entre ces deux 
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pays sont nécessaires. Mais je pense qu’elles ne seront produc- 
tives qu’à partir du moment où la France apportera, dans ses 
négociations, le poids moral d’un ordre intérieur solide et 
d’une sécurité aux frontières indiscutable. Quant au contact 
entre anciens combattants, je suis sur ce point infiniment 
sceptique. Il convient, d’abord, de ne pas perdre de vue que 
des échanges d’impressions ou de désirs n’ont pas la valeur de 
négociations et qu’il est nécessaire de ne pas leur en donner 
l'apparence. D'autre part, j'estime qu’un homme, ou des 
hommes, représentant, ou paraissant représenter, un grand 
nombre de citoyens, ne peuvent échanger des vues, de facon 
publique ou notoire, avec des personnalités allemandes, qu’à 
partir du moment où, d’abord, ils seront assurés de représenter 
vraiment une masse cohérente et à condition qu’ils soient qua- 
lifiés pour étudier, traiter des sujets aussi délicats. Tel n’est 
pas, hélas! le cas de la majorité des informateurs, des négocia- 
teurs et des apôtres bénévoles qui, à grand son de trompe, 
ont tenu des palabres, de l’autre côté du Rhin, avec des Alle- 
mands, autour de tapis verts ou de tables de brasseries. 

» Quant aux contacts personnels entre intellectuels, je les 
trouve, au contraire, précieux. Ces contacts peuvent assainir 
l'atmosphère, peuvent en analyser les éléments, sans lancer 
ni le pays ni des collectivités importantes du pays dans des 
initiatives dangereuses : ce sont des sortes de « laboratoires de 
recherches » qui, s'ils étudient, à certains moments, des for- 
mules, même des formules périlleuses ou fausses ne compro- 
mettent qu’eux-mêmes, et dégagent au moins de leur labeur, 
en apparence négatif, des indications, des contre-indications 
favorables au travail constructif du lendemain. » 


GEORGES SUAREZ 


LA RÉPONSE ÉCRITE DE M. BERGERY 


Sauf sur le point 4, je répondrai à vos 21 questions sans 
développement, un peu comme on répond à la carte-question- 
naire qui vous est remise sur le paquebot, avant de débarquer 
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aux États-Unis, agir autrement impliquerait une réponse 
de deux cents pages. 

D'abord une mise au point : dans tout votre questionnaire, 
les mots « Front commun » sont le signe d’une confusion; 
« Front commun » a bien été la dénomination première de 
notre mouvement. Mais cette dénomination a été utilisée par 
la grande presse et par M. Doumergue lui-même pour désigner 
soit l’ « Unité d’Action antifasciste » (dont nous constituons 
l’une des parties, mais seulement une partie parmi 87 autres), 
soit la coalition du Parti socialiste et du Parti communiste 
(coalition à laquelle nous sommes étrangers). Pour éviter ces 
confusions, volontaires ou involontaires, nos dernières assises 
nationales ont décidé de changer notre dénomination : nous 
nous appelons officiellement « Front social », et, en langage 
courant, « Mouvement frontiste ». 

Ceci dit, je réponds dans l’ordre. 

Origines psychologiques du « Front commun »? 

Le mouvement frontiste est né de l'examen de la situation 
en Europe depuis la guerre. Une seule victoire populaire, la 
révolution russe d'octobre 17, remportée, non sur le fascisme, 
mais sur une autocratie tzariste en décomposition. Depuis 
l'avènement du fascisme, le socialisme, sous ses deux formes 
orthodoxes, a connu autant de défaites que de combats. 
Retomber dans les mêmes mots d'ordre, dans les mêmes 
erreurs, c'est préparer une défaite nouvelle. Il faut repenser 
la doctrine et la tactique. D’où le frontisme. 

Recrutement du « Front commun »? 

Le recrutement est très différent selon les régions : différent 
en intensité et en qualité. Dans telle grande région, nous 
sommes déjà plus nombreux à nous seuls que tous les autres 
partis additionnés; dans d’autres régions, nous n’avons encore 
que des « noyaux ». Dans telle région, la majorité de nos 
membres est prolétarienne; dans d’autres régions, elle est 
paysanne, ou universitaire, ou bourgeoise (Voir ci-dessous 
notre théorie des classes). 

Une remarque nécessaire : contrairement à ce qu’on écrit 
couramment, il n’y a pas, dans le mouvement frontiste, un 
seul membre étranger. Si on qualifie de héros les anciens 
combattants qui défilent à l’Arc de Triomphe, nous deéman- 
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dons qu’on veuille bien ne pas qualifier de « métèques » ceux 
qui défilent place de la Nation. 

Le « Front commun » a-t-il une attitude politique définie? 

Oui, et double. 

19 Au point de vue défensif, nous croyons nécessaire l'unité 
d'action antifasciste, tant que les « ligues » constitueront un 
danger pour les libertés acquises, et tant qu'aucune organi- 
sation ne sera assez forte pour faire face, seule, à ce danger, 
Aux républicains dits modérés que choquerait notre alliance 
défensive avec les socialistes et les communistes, je répondrais 
en montrant que l’'U. N. C. ou les Croix de Feu n’ont pas été. 
gênés pour se trouver place de la Concorde et ailleurs en com- 
pagnie de réactionnaires avérés, de fascistes avoués et de 
royalistes. 

29 Mais la défense n’est pas une solution. La crise s'aggrave : 
il ne suffit pas de dire « non » au fascisme, il faut dire « oui » 
à quelque chose : les peuples sont soulevés par des espoirs plus 
que par des refus. Il faut donc une doctrine constructive de 
nature à toucher les masses françaises aussi vite et plus vite 
que le fascisme ne les touchera : aujourd’hui ces masses ne 
veulent ni du fascisme ni du socialisme classique, sans au reste 
savoir exactement en quoi consiste l’un et l’autre. Elles ne 
veulent pas du fascisme dans lequel elles voient la perte des 
libertés (et si les « ligues », capables de mouvements spectacu- 
laires, sont incapables de prendre le pouvoir, c’est précisé- 
ment parce qu'elles sentent que la masse du pays échappe à 
leur influence; comparez le départ de M. Doumergue). Elles ne 
veulent pas du socialisme classique qui leur paraît un saut 
dans l’aventure (ne pas prendre pour les masses réelles les 
milliers de militants courageux qui assistent aux meetings 
ou aux manifestations : ces milliers de militants, toujours les 
mêmes, arrivent à constituer un écran qui cache aux respon- 
sables les millions d'habitants a-politiques, clientèle que 
M. Doumergue allait chercher à domicile par la T. S. F.). 
Jusqu'à tout récemment ces masses étaient donc doucement 
progressistes : les faillites croissantes, le chômage, la mévente 
agricole, la crise des carrières libérales font qu'aujourd'hui 
elles commencent à envisager la nécessité d’un changement 
profond, sans en pressentir la nature. A partir de ce moment, 
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tout est à craindre et tout est à espérer, selon que nous saurons 
ou non nous faire comprendre des masses angoissées, ayant 
perdu la « foi ». Cette préoccupation commande toute notre 
position constructive. 

L'analyse même sommaire de cette position dépasserait 
le cadre de cette réponse : je me contenterai de préciser les 
deux points de doctrine qui commandent tous les autres et 
nous différencient de tous les partis existants. Pour le reste 
voir le « Manifeste frontiste ». 

a) Sur la question des classes. Nous repoussons la négation 
des classes et la théorie totalitaire de la Nation qui sont la 
marque du fascisme — de même que l’Union Nationale qui 
en est la préfiguration parlementaire — de même que le 
corporatisme qui en est la transposition syndicale. Ces for- 
mules consistent en effet à mettre ensemble les voleurs et les 
volés, les exploiteurs et les exploités en leur disant : débrouillez- 
vous. 

Nous repoussons la théorie marxiste classique du « Primat » 
et de la « Dictature du prolétariat » — comme isolant le prolé- 
tariat minoritaire dans l’ensemble de la Nation — comme 
jetant le reste des travailleurs non-prolétaires dans les bras 
du fascisme. Rien ne sert de faire appel à ces travailleurs 
non-prolétaires (paysans, artisans, techniciens, commerçants, 
intellectuels) pour qu’ils viennent en second rang : on ne fait 
pas la révolution d’un autre, on ne fait que sa propre révolu- 
tion. Et l'unité organique elle-même ne sauverait pas le prolé- 
tariat du désastre s’il s’isolait -dans la nation; l’histoire de 
Vienne 1934 est probante : l'Unité a fait des martyrs, nous 
voulons faire des vainqueurs. 

Nous repoussons la conception politicienne qui sépare les 
provinces françaises en blocs rivaux et sensiblement égaux, 
avec une césure qui se déplace de circonscription en cir- 
conscription : cette conception donne fallacieusement à croire 
qu'il y a 49 p. 100 de Français dont les intérêts s'opposent à 
ceux de 51 p. 100. 

Nous pensons, nous, qu’il y a à l'heure actuelle 95 p. 100 de 
Français exploités du point de vue économique et moral par 
une minorité maîtresse directement de l’économie et indirecte- 
ment de la politique. 

1er Mars 1935 
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Cette pensée est à la base même du Frontisme. 

C’est nous, en réalité, qui voulons l’union de l'immense 
majorité des Français contre la minorité d’exploiteurs. 

b) Sur la Nation. Nous pensons que l’idée de Nation est 
utilisée par les fascistes et les réactionnaires pour couvrir le 
Capital : le drapeau des Nations sert trop souvent comme 
emballage pour les intérêts particuliers. Plus on est patriote, 
plus ce spectacle devrait être révoltant. 

Pour nous, la Nation est aujourd’hui la forme la plus vivante 
des collectivités humaines : l’affaire de la Sarre devrait rendre 
clairvoyants les plus aveugles. 

Nous ne mettons à l'idéologie nationale que deux limites, 
au delà desquelles on tombe dans le fascisme. 

D'abord la Nation ne peut être « totalitaire »; la France 
pour nous, c’est la France nettoyée de ceux qui se servent d'elle 
au lieu de la servir. (Voir ci-dessus la théorie des classes.) 

Puis la Nation, pour nous, ne saurait être le terme de l’évo- 
lution humaine : elle est un pas vers l’Internationale — mais 
une Internationale de peuples vainqueurs, c’est-à-dire libérés 
de leurs oppresseurs, — non une Internationale de tous les partis 
vaincus à travers l'Europe et à travers quinze ans d'histoire. 

Quelle est l'attitude du « Front commun » devant le régime 
actuel? Est-il révolutionnaire? 

La dispute entre « révolution » et « évolution » est trop 
souvent une dispute d'école. 

Il arrive un moment où une société est tellement pourrie 
qu'aucun raccommodage ne tient et qu'il faut en modifier le 
principe et introduire les réformes en bloc. 

Ce moment est arrivé : c’est la révolution. 

Ses aspects extérieurs sont ce qu’il y a de moins important, 
bien que ce soit le plus spectaculaire. 

Quelle est l'attitude du Front commun devant les partis? 

Tous les partis nous paraissent avoir sur le visage les stig- 
mates de la défaite. 

Le nom même de « parti » est chargé de toutes les erreurs 
commises par les « partisans ». C’est la raison pour laquelle 
nous ne nous intitulons pas « parti ». 

Si le but est défensif, que défendra-t-il éventuellement? L'état 
actuel des institutions? 
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Nous ne défendons pas les institutions actuelles, mais le 
minimum de libertés nécessaire pour construire une société 
moins injuste et moins stupide. 

Quelle est la position du « Front commun » vis-à-vis des partis 
de gauche : communistes, socialistes, néo-socialistes, radicaux, etc. ? 

Nous ne sommes pas plus liés à eux que les « Croix de Feu » 
ne sont liés à l’Action Française, aux Francistes, à la Solida- 
rité française, aux Jeunesses Patriotes. 

Dans un mouvement nettement dirigé contre les institutions, 
le« Front commun » jouera-t-il sa partie? Êtes-vous parlementaires 
ou antiparlementaires ? 

Il est impossible de répondre à la première question. La 
partie que nous jouerions dépend de la nature du mouvement 
envisagé et du rapport des forces. 

Quant à la seconde, nous sommes contre le parlementarisme 
qui laisse la souveraineté légale impuissante devant le capital : 
mais nous nous opposerions à ceux qui ne veulent détruire le 
Parlement que pour détruire toutes les libertés. 

Quelle est votre attitude vis-à-vis du cabinet Flandin? 

L'opposition, bien entendu. 

Et le fait que M. Flandin est à coup sûr un des plus intelli- 
gents et des moins ridicules parmi les Présidents du Conseil 
que nous ait donné le régime depuis la guerre, ne peut rien y 
changer. 

Nous ne sommes pas contre M. Flandin : nous sommes 
contre le régime qu’il représente et qu’il défend. 

Réprouvez-vous le 6 février comme un symbole de partisans 
ou parce que vous lui attribuez un caractère de complot fomenté 
contre le régime? 

Rien n’est simple dans la vie : le 6 février n’est pas simple. 

Dans l'esprit de ses organisateurs, il fut une manœuvre 
pour abattre la pauvre majorité dite « de gauche » issue des 
élections de 32. Pour se débarrasser des « gauches » de 1924 
il y a eu la panique financière, le chantage au franc. Pour se 
débarrasser des « gauches » de 1932, il y a eu la panique de rue, 
le chantage au sang. 

Mais de même que les épargnants affolés de 1924 étaient 
inconscients du rôle qu'ils jouaient, de même les milliers de 
gens qui se trouvaient à la Concorde crurent sincèrement 
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qu'ils se battaient « pour que la France vive dans l’Honneur 
et la Propreté ». 

Ils ne virent pas que les plus indignés par l'affaire Stavisky 
avaient trouvé naturelle l’affaire Oustric. 

Ils ne virent pas qu'ils étaient conduits contre une Chambre, 
dont certains membres sont corrompus par les représentants 
d'une assemblée municipale, qui, dit-on, n’est pas totalement 
exempte de vénalité. 

Et ils acceptèrent les leçons de vertu de la Grande Presse : 
j'aime mieux ne pas insister. 

Quant aux causes profondes qui ont rendu possible le 
6 février, elles sont essentiellement politiques : à savoir : 
a) l'attitude des radicaux repoussant avec le programme 
d'Huyghens l'essentiel de leur propre programme — et 
essayant de faire avec une majorité de gauche (pour sauver 
les apparences) une politique de centre droit; b) l’attitude des 
socialistes n'ayant, dans ces conditions, pas le courage de 
renverser les ministères radicaux dès le premier jour, dès 
juillet 32 — les laissant vivre à la petite semaine, certains de 
les renverser inéluctablement au bout de quelques jours ou de 
quelques mois. C’est ainsi qu’on crée l'instabilité ministérielle 
et qu’on organise le discrédit du régime parlementaire. 

Ne considérez-vous pas que s’il s’est borné à protester contre 
les scandales et les voleurs, son mouvement était légitime”? 
Estimez-vous qu'il a dépassé son but? 

D'accord, tant qu’on voudra, plus qu’on ne voudra, pour 
crier « À bas les corrompus », à seule condition de crier en 
même temps « À bas les corrupteurs » : c’est-à-dire toutes les 
grandes Compagnies et les Agences. 

Le prochain «6 février », s’il veut aller à la Chambre, devra 
passer par la Bourse. 

Pas plus que la patrie, nous ne laisserons utiliser la moralité 
comme une manœuvre. 

Comment appréciez-vous le passage au pouvoir de M. Dou- 
merque? Il paraît que vous n'avez pas eu à vous en plaindre? 

Quant à la première question, je préfère ne pas trop insister. 

M. Doumergue, vieux politicien radical, ayant fait toute sa 
carrière par l'intrigue de couloir, s’est cru qualifié pour stigma- 
tiser les politiciens. 
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M. Doumergue, remplissant les fonctions de conseiller 
d'administration d’une grande compagnie internationale, a cru 
pouvoir traiter de prébendiers des hommes qui gagnent de 
l'argent en travaillant. 

M. Doumergue, qui n'avait jamais eu d'idées néfastes pour 
la bonne raison qu’il n’en avait jamais eu aucune, s’est cru 
désigné pour personnifier la France : le seul souvenir des dis- 
cours radiodiffusés, où l’indigence du fond se disputait à 
l'hypocrisie bonhommarde de la forme, me fait, aujourd’hui 
encore, rougir pour mon pays. 

Je blesse certainement ainsi le sentiment que nourrissent 
beaucoup de vos lecteurs pour l’image d’'Épinal sans naïveté 
que constitue « le sage de Tournefeuille » — qu’ils m'excusent 
en songeant que pour les ménager, je n'ai écrit que le quart 
de ce que je pense. 

Quant à la seconde question, je me contenterai de dire 
que le passage au pouvoir de M. Doumergue nous a servi dans 
toute la mesure où il a mis en évidence combien le 6 février 
a été une « journée des dupes ». 

Du point de vue de l'intelligence, les conservateurs valent 
moins encore que les « pauvres bougres » de gauche; du point 
de vue du caractère, ils ne valent pas mieux. Ce n’est pas un 
compliment. 

Quelle est la position du « Front commun » au sujet du 
désarmement des Ligues”? 

1° Le désarmement, sans la dissolution, n’est réalisable 
que fragmentairement — et si on se lançaït dans la dissolution 
des ligues, où s’arrêterait l'arbitraire gouvernemental? La 
distinction entre ligue et parti paraît davantage un exercice 
dialectique qu'autre chose; 

20 De plus, mettre en avant un tel mot d'ordre, sans com- 
mentaires, n'est-ce pas contribuer à faire renaître les illusions 
dont, en partie, sont faites les victoires fascistes de l’Europe 
centrale, et notamment l'illusion qu’on peut attendre une 
pareille mesure des gouvernements chèvre-chou qui caracté- 
risent les périodes de transition. En France, singulièrement, 
peut-on imaginer M. Flandin dissolvant les ligues dont il 
saluait, il y a quelques jours, les drapeaux à Notre-Dame? Le 
mot d'ordre « dissolution des ligues » ne peut donc être lancé 
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que sans illusions et avec la valeur d’une « mise au pied du 
mur »; 

30 Enfin, le mot d'ordre « dissolution des ligues » nous parait 
avoir le défaut de tout « antifascisme négatif » : il masque, s’il 
est utilisé exclusivement, le problème véritable. 

Je m'explique. Les ligues armées, tant qu'elles n'ont pas 
derrière elles des masses profondes dans le pays, sont vouées 
à des émeutes partielles, sans influence décisive. C’est là el non 
ailleurs qu'il faut chercher la raison de l’inaction des ligues 
après le départ de M. Doumergue : « Un crime va se commettre, 
garde-à-vous! » aflichaient-elles trois jours avant ce départ : 
or le « crime » a été commis et les ligues sont restées au garde- 
à-vous, c’est-à-dire, comme je l'écrivais je ne sais plus où, 
dans une position réglementaire, mais inconfortable et inef- 
ficace. 

La question la plus grave est donc moins de les « désarmer » 
que de les empêcher d'acquérir la sympathie des masses 
françaises : je ne connais qu'un moyen d'y parvenir, c'esl 
d'acquérir cette sympathie nous-mêmes, par une doctrine 
et une pratique adaptées à la situation française — non par la 
répétition automatique des positions et des mots d'ordre qui, 
en quinze ans, ont conduit quinze fois le « socialisme » à la 
défaite à travers l'Europe. / 

C’est de cette préoccupation essentielle qu'est né le « mou- 
vement frontiste ». 

Le soir du 6 février dernier, il y eut dans vos rangs 
1 200 arrestations. Sur toules les personnes arrélées, on 4 
trouvé des armes. N'estimez-vous pas que cela puisse pro- 
voquer des réactions dans les partis adverses? 

Le 6 février 1935, aucun frontiste n’a été arrêté, ni trouvé 
porteur d'armes d'aucune sorte. 

J'ajoute que ni le Front social, ni même le Comité d'Unité 
d'Action n’ont donné d'ordre de se rendre à la Concorde ou 
ailleurs, à leurs membres, qui étaient alertés dans leurs sec- 
tions respectives. 

Si de tels ordres ont été donnés, ce ne fut ni par nous, ni 
par le Comité d’Unité d’Action dont nous faisons partie. 

Mais si vous entendez parler d’armes, il ne faudrait pas 
oublier que partout où la police a perquisitionné dans les 
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autocars des Jeunesses Patrioles où de l'Action Française 
elle a trouvé de véritables arsenaux : Rosny, Soissons, Char. 
tres, etc. Je Liens les photographies à votre disposition, 

Quelle est l'opinion du «Front commun» sur les relations de la 
France avec l'Allemagne: Pensez-vous qu'une querre est pos- 
sible? Ou, au contraire, croyez-vous comme beaucoup d'anciens 
combattants, à la possibilité d'une entente avec l'Allemagne? 

L'Allemagne hitlérienne à plusieurs reprises nous a tendu 
{héâtralement la main : M. Gœbbels pouvait dire avec drô- 
lerie il y a quelques jours : « A rester ainsi la main tendue, 
nous risquerons d'avoir une crampe, » 

Mais la question est de savoir si l'Allemagne hitlérienne 
accepte de s'entendre avec nous pour un modus vivendi euro- 
péen ou si elle ne veut s'entendre avec nous que pour avoir 
les mains libres à l’est. 

Pour répondre à cette question il aurait fallu « causer » : je 
regrette qu’on ne Fait pas fait. 

La politique d’encerclement de l'Allemagne comme Ja 
politique d'agression antisoviétique est une politique qui ne 


peut mener qu'à la guerre. C'est dire qu'il faut tout tenter 
pour éviter d'y être conduit. 





THÉOPHILE DONDEY DE SANTENY 


Dans le paragraphe final de son Introduction à la réédition 
de Feu et Flamme qu'il a donnée dans la « Bibliothèque 
Romantique » (1926), M. Marcel Hervier écrivait : « Aurons- 
nous été plus heureux en demandant plus de justice, et dans 
le mouvement poétique qui suivit 1830 Philothée O’Neddy 
tiendra-t-il le rôle qui lui appartient à côté de Pelrus 
Borel? » 

A cette question les notes de lectures que voici apportent 
la réponse d’un amateur de poésie qui souhaite qu’en effet on 
rende justice à ce poète méconnu; que les anthologies, dont 
l’ensemble va formant l’idéale Anthologie française, ne lui 
soient plus fermées; et que notre Histoire littéraire s’enri- 
chisse bientôt, et d’une façon permanente, d’un nom et d’une 
liste d’œuvres qui, dans des pays plus attentifs à leurs gloires, 
seraient depuis longtemps amplement divulgués. 

Toutefois, comme ce n’est pas seulement Feu et Flamme, 
livre de début, recueil de poèmes écrits par « Philothée 
0’ Neddy » entre sa dix-huitième et sa vingtième année, que 
nous envisageons ici, mais ses œuvres complètes, mais tous 
les poèmes de ce qu’il appelait sa seconde et sa troisième jeu- 
nesse (1834-1846) et ceux de sa maturité (1856-1866), nous 
devons voir en lui autre chose, et mieux, que le « poète Jeune- 
France » situé avec précision par M. Hervier « à côté de Petrus 


Borel » dans les limites assez étroites de ce mouvement 
d'avant-garde, : 
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THÉOPHILE DONDEY DE SANTENY 
« 

L'auteur de Feu et Flamme, en effet, nous présente le cas 
extraordinaire d’un poète de valeur dont l’œuvre, dans sa 
partie la plus considérable, fut produite non pas seulement en 
dehors de toute coterie ou mouvement littéraire, et dans un 
parfait isolement, mais à l’insu de ses contemporains. Après 
1833, date de la publication de ce recueil, l'historien du 
Romantisme français le perd de vue aussi complètement 
que s’ilétait mort cette année-là. Car personne ne croira devoir 
rattacher au mouvement Jeune-France, ou porter au compte 
du même auteur, quelques ouvrages en prose : deux fragments 
d'un roman annoncé d’abord sous le titre de « Entre Chien et 
Loup », puis de « Sodome et Solime », qui ne parut jamais; deux 
séries de feuilletons de critique dramatique, et deux longues 
nouvelles, publiés entre 1839 et 1843 dans des revues et des 


journaux, sous le nom de Dondey de Santeny, et qui ne furent 
pas réunis en volume du vivant de l’auteur. 
se 

Il convient de traiter dès maintenant une question qu'il 
est urgent de résoudre : celle du nom de notre auteur. 

Son goût pour les pseudonymes a déjà embarrassé les éditeurs 
des deux volumes où ils ont réuni, après sa mort survenue en 
1875, ses œuvres poétiques postérieures à Feu et Flamme et 
ses œuvres en prose (Charpentier, 1877-1878). Pensant que 
« Philothée O’Neddy », qui figure sous ce nom seul dans « L’his- 
toire du Romantisme » de Théophile Gautier et dans la « Biblio- 
graphie romantique » de Charles Asselineau, n’était pas 
encore tout à fait oublié, et ne voulant cependant pas que 
son « vrai nom » fût passé sous silence, ils ont inscrit en tête 
des deux volumes : Philothée O’Neddy et au-dessous, entre 
parenthèses : Théophile Dondey. 

Solution maladroite, peut-être responsable, en partie, de 
l'échec de cette publication et du fait que les originales, en 
cet hiver 1934-1935, ne sont pas encore épuisées chez l’éditeur*. 
Un examen attentif montre qu'en réalité les pseudonymes de 


1. On les trouvera dans Œuvres en Prose. 
2. E. Fasquelle. 
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notre auteur ne sont que des signatures cryptiques, et que la 
plus longue, qui les résume toutes! : Philotheus Octavio Marius 
O’Neddy de Tyannes”, doit se lire : Théophile-Auguste-Marie 
Dondey de Santeny. Or, au Ministère des Finances, où il fit 
toute sa carrière de fonctionnaire, il est inscrit sous les pré- 
noms et nom de Auguste-Marie Dondey. Mais d’autre part nous 
constatons qu'il a toujours signé ses lettres Théophile Dondey 
et que ses amis lui ont toujours donné ce prénom; et nous 
savons, par son propre témoignage, que « de Santeny » est un 
« surnom de famille », — destiné, de toute évidence, à distin- 
guer la branche des Dondey à laquelle il appartenait de la 
branche des Dondey-Dupré, imprimeurs orientalistes, — 
et « déjà porté par son père » avant lui. Ainsi donc son vrai 
nom, tel que l’état civil et les actes notariés ont pu l’enregis- 
trer, est : Auguste-Marie (dit Théophile) Dondey (dit de 
Santeny). 
se 

Il était naturel que, rééditant Feu et Flamme, M. Marcel 
Hervier conservât la signature cryptique sous laquelle le 
volume avait paru. Mais il n’y a aucune raison valable pour 
garder aux différentes parties des Œuvres, si on les publiait 
séparément, les signatures cryptiques qu'elles portent dans 
les manuscrits. Il y aurait même à cela de sérieux inconvé- 
nients. « Pseudonyme bizarre », dit M. Hervier à propos de 
« Philothée O’Neddy ». « De Tyannes » est-il moins bizarre, 
plus vraisemblable? Qu'il nous soit donc permis, à nous ses 
lecteurs du xx® siècle, qui sommes pour lui la postérité, de lui 
restituer, dans nos écrits comme au dos des reliures des édi- 
tions présentes et futures de ses ouvrages, son vrai nom, tout 
en l’abrégeant quelquefois pour la commodité du discours, et 
de dire « Dondey » pour Théophile Dondey de Santeny comme 
nous disons « Héroët » pour Antoine Héroët de la Maison-Neuve. 


%k 
* * 


D’autres arguments viennent à l’appui de notre opinion, 
Et d’abord celui que nous indique la signature du dernier en 


1. Sauf : Gustave de Dony. 
2. Page de titre de « Miranda » dans Poésies j'osthumes, p. 285, 
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date des Poèmes posthumes, Velléités philosophiques, « par 
Auguste-Marie Dondey de Santeny, docteur gallican ». C’est 
un retour à la signature des ouvrages en prose publiés de 
1839 à 1843, et on en peut conclure que, si au cours des dix 
dernières années de sa vie, on avait proposé à Dondey de faire 
une édition de ses Œuvres complètes, et qu’il y eût consenti, 
il aurait voulu qu’elle parût sous son véritable nom, allégé 
peut-être de quelqu'un des trois prénoms, ou précédé d’ini- 
tiales. 

D'autre part, dans la correspondance entre Dondey et Er- 
nest Havet, « l’ignivore O’Neddy » apparaît un peu comme un 
personnage imaginaire, ou comme une incarnation de Dondey, 
de la même façon que « Joseph Delorme » est une incarnation 
de Sainte-Beuve. 


"x 

Cette idée d’une double personnalité est confirmée en nous 
par l’Avant-propos de Feu et Flamme. Deux voix s’y distin- 
guent : celle du poête Jeune-France qui insulte, ou plutôt 
scandalise délibérément, ses lecteurs « bourgeois » par la pro- 
clamation de principes subversifs de l’ordre social et par la 
négation de toute religion établie, et celle d’un auteur modeste 
qui présente son livre comme un recueil de ses « meilleures 
ébauches d’écolier » et demande qu’on ne prenne pas au pied 
de la lettre ses « boutades fougueuses » qu’on aurait tort de 
regarder « comme l'expression absolue de ses sentiments ». 
Dondey de Santeny a lâché la bride à « Philothée O’Neddy », 
mais il tient à montrer qu'il le domine et le surveille. C’est 
moins prudence, à mon avis, ou timidité, que clairvoyance, et 
il y faut voir le fond de maturité qu’il y avait chez le très jeune 
artiste : se connaissant poète avant tout, il refuse des’identifier 
tout à fait à ces « préoccupations solennelles » où une idéologie 
qui touche de près à la politique tient beaucoup de place. 


* 
* * 


Pourtant cette idéologie, qui se retrouve, avec des variantes, 
dans un grand nombre d’écrits romantiques, et qui s’exprime 
1. Poésies posthumes,'.p. 439. 
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par des mots dont il serait intéressant de rechercher et de 
cataloguer (dans un « Vocabulaire des idées romantiques ») 
le sens exact, c’est-à-dire celui qu’ils avaient pour les auteurs 
du temps : gloire, passion, génie, amour, liberté, démocratie, 
a fourni à notre poète ses plus puissants et constants 
motifs d'inspiration. 

Comme tant d’autres parmi ses contemporains, comme 
« Joseph Delorme » qui, après une très pieuse enfance catholi- 
que, «se serait fait scrupule de mettre le pied dans une église», 
Dondey a renié de bonne heure la révélation chrétienne sans 
perdre pour cela une très forte tendance au mysticisme. Elle 
le conduisit à une sorte de Déisme qui aurait pu, aux xn° et 
XIIIe siècles, aboutir à une conversion au Judaïsme, mais 
qui, moins de soixante ans après l’Encyclopédie!, ne devait 
produire qu’un culte intime mêlé de superstitions, fervent 
sans doute, mais trop exclusivement sentimental et trop peu 
dogmatique pour ne pas succomber à son tour devant «le philo- 
sophisme ». C’est même ce naufrage suprême d’une foi qui 
constitue le drame de la vie et de l’œuvre de Dondey et qui 


donne une tristesse poignante aux dernières pièces des Velléilés 
philosophiques : 


J’ai voulu seulement, triste, malade et vieux, 
D'un long rythme bercer mon cœur sevré des cieux. 


Mais aussi longtemps que la vigueur des sentiments entre- 
tint le culte intime dans le cœur du poète, et que le Delta 
flamboyant aux cieux se refléta en lui sous la forme de la tri- 
nité liberté-gloire-amour (on reconnaît, mutilés, ces débris 
théologiques), aussi longtemps qu’il se sentit « l’ami de Dieu », 
— Théophile et Philothée, — et put inscrire Laus Deo à la fin 
de ses manuscrits, Dondey de Santeny crut à sa vocation et 
put y répondre. Et cela d'autant mieux qu’il avait adopté 
avec enthousiasme une autre donnée de l'idéologie roman- 
tique : la Poésie, « sœur jumelle de Dieuÿ », servant de média- 
trice entre la création et le Créateur, comme si par elle (et par 
les autres Arts, formes d’oraison) le règne du Saint-Esprit 


1. Les Suppléments sont de 1777, les Tables de 1780; Dondey avait dix- 
huit ans en 1829. 

2. Poésies posthumes, p. 486. 

3, Feu et Flamme (éd. M, Hervier), p. 2, 
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étant venu, l'Évangile était désormais superflu et en quelque 
sorte dépassé. Et nous reconnaisson là ce qui inspire l’invo- 
cation de Vigny à la « plume de fer » : 


Colombe au bec d’airain, visible Saint-Esprit, 


et la phrase de Walt Whitman : « Le prêtre $’en va, le divin 
Litteratus s’avance », — on en ferait un gros recueil, — 
et, de nos jours, ce mot d'André Suarès : « La poésie, c’est le 
Salut. » Ainsi ce que Dondey nomme la « cité de la poésie » 
remplace pour lui la cité de Dieu, et il retrouve l'attitude 
augustinienne en face de la cité humaine, descendance de 
Caïn : la société bourgeoise, autre « masse de péché », sera 
détruite et renouvelée par la poésie : 


Ciel et terre! est-ce que les âmes de poète 
N’auront pas quelque jour leur revanche complète? 
Longtemps à deux genoux le populaire effroi 

A dit : Laissons passer la justice du roi. 

Ensuite on a crié, l’on crie encore : Place! 

La justice du peuple et de la raison passe. 

— Est-ce qu’épris enfin d’un plus sublime amour, 
L’homme régénéré ne crîra pas un jour : 

Devant l’Art-Dieu que tout pouvoir s’anéantisse ; 
Le poète s’en vient; place pour sa justice’? 


Sous l’idéologie et l’utopie, la foi est vivante, et l’ascétisme 
qui fait dire à Dondey de Santeny qu'il se met « en dehors de 
la Société? » est aussi réel et sincère que son culte de l’Art- 
Dieu, — et tellement réel qu’il aura pour conséquence cette 
véritable évasion hors de la chronologie littéraire, ce renon- 
cement total et dont il est peu d’exemples : il ne cesse pas 
d'écrire; il ne quitte pas l’Europe, pas même son Paris natal : 
simplement, il cesse de publier ce qu’il écrit; et nous voyons 
réalisé en lui cet idéal héroïque, ce personnage dont nous avons 
tous rêvé, peut-être avec envie : le vrai poète, dont l’œuvre 
est appelée à rester parmi les monuments d’une langue, et 
qui n’écrit que pour soi, en secret, à l’insu même de ses amis. 
De toutes les tours d'ivoire poétiques de son temps, celle de 
Dondey de Santeny fut la plus isolée, la plus inaccessible. — 
Mais voyons d’abord l’unique volume publié de son vivant, 


1. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 14. 
2. Feu et Flamme, Avant-Propos, p. 4, 
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Au doux tomber du jour, lorsque la rêverie 
Alanguira tes pas dans la tiède prairie. 

Sur les losanges d’or mon âme glissera'… 





Il suffit : cette harmonie des sons, des couleurs et des senti- 
ments annonce le poëête, et dans ces « losanges d’or » nous 
avons reconnu le pas audacieux et libre de la Muse. Désormais 
ces alexandrins nous accompagneront sur toutes les pelouses du 
monde, dans tous nos soirs d'été. C’est le « long souvenir » 
dont parle, et que demande, Boileau. Ainsi du bruit d’un pas 


Qui rapidement glisse au limbe de l’allée? 


et de cette scène : 


Comme sous les genêts d’un beau mail espagnol, 
Parmi les promeneurs épandus sur le sol. 

Les jeunes cavaliers tressaillent quand la soie 
Des manches de leur dame en passant les coudoie, 


qui nous fera chercher longtemps par quel charme une des- 
cription si courte a pu composer en nous un tableau si net 
et si peuplé. Comme « transposition d’art » Théophile Gautier 
a-t-il, dans aussi peu d'espace, fait mieux? (Les premières « Poé- 
sies » de Gautier sont de 1830; son « Albertus » de la même 
année que Feu et Flamme). 

Cette scène, comme la tirade sur l’Art-Dieu, est extraite 
de la Nuit Première, « Pandæmonium », qui dut paraître 
d’une étonnante hardiesse aux admirateurs de Soumet. 
C'était, dit-on, du Victor Hugo exagéré! Aujourd’hui nous en 
goûtons surtout les qualités techniques : la forte structure des 
alexandrins, l’habileté avec laquelle le « beau désordre » est 
obtenu; et nous comparons ce morceau, pour sa solidité, à 
la Satire III (le « Repas ridicule »), mais sans malice, comme 
on peut comparer la facture de deux tableaux d’époques ou 
d'écoles différentes. Très satanique, la flamme du punch sur 
les visages des jeunes gens « tous artistes dans le cœur » et sur 







1. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 62. 
2. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 72. 
3. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 12. 
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le bric-à-brac macabre, exotique et « moyen âge » de l'atelier; 
mais elle n’efface pas en nous « le soleil irrité » formant « un 
poêle ardent au milieu de l’été », pas plus que les discours 
révolutionnaires et les projets homicides des Jeune-France ne 
nous font oublier le « regard effroyable » du poëte irrité, le vin 
répandu et la vaisselle cassée. Nous allons d’un poème à l’autre 
également intéressés et séduits, plaçant ainsi près du grand 
morceau classique celui-ci, jusqu’à présent méconnu, et qui 
mériterait d’être, entre les monuments de la poésie française, 
« L’Orgie romantique » par excellence. 


* 
* * 


Les neuf autres « Nuits » et les six « Fragments » (ce titre 
est en réalité un cadre de grandes dimensions, destiné à 
mettre en valeur les tableaux) sont, dans l’ensemble, de la 
même qualité que « Pandæmonium », mais de sujets diffé- 
rents. Nuit II : peines d'amour, comme chez Tristan l’Her- 
mite, mais avec invocation à la Mort, et un beau souvenir 
de « Catulle, destinatus obdura ». Nuit III : la volupté dans 
le mal, et les blasphèmes. Nuit IV : le discours du jeune 
squelette, le vieux filon macabre renouvelé de Pierre de 
Nesson, mais réimporté d'Allemagne et d'Angleterre. Nuit V : 
une aventure personnelle dramatisée et transposée en orien- 
talerie, mais lisible encore grâce à la substitution de tableaux 
nets et bien colorés à la monotonie d’un récit rimé. Nuit VI: 
de nouveau la Danse macabre : la belle femme qui devient 
squelette entre les bras de l'amant, thème traité vers le même 
temps par Théophile Gautier et que Baudelaire reprendra. 
J'incline à croire que Baudelaire connut Feu et Flamme, 
peut-être par Gautier, à son retour de l’océan Indien. Il a 
dû goûter ceci : 


Oh! comme en ton amour se complaît ta valseuse! 
Murmurait sa voix rauque, et sa poitrine osseuse 
Pantelait de désir, râlait de volupté’. 


Nuit VII : un « Dandysme », transposition de musique en 
poésie. Les rythmes évoquant les oratorios, les danses, les 


1. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 32. 
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symphonies, révèlent une oreille juste et montrent une 
grande virtuosité. On goûtera des strophes en heptasyllabes 
qui se souviennent de Jean Racine en même temps que de 
Victor Hugo. Le finale, suicide à l'Opéra, ne me semble pas, 
comme à M. Marcel Hervier, « un dénouement burlesque » : 
c'est le trait de dandysme annoncé par le titre, et la mort 
demandée au « sublime opium » laisse au mourant la possi- 
bilité de s’endormir sous les enivrements, 

Sous les mille baisers, les mille attouchements 

Dont la Musique, almée voluptueuse et chaste, 
(rencontre d’épithètes baudelairiennes, peut-être ici dans 
sa source : 1831) 


Sur ma belle agonie épanchera le faste!. 


Avec la nuit VIII le thème du désir amoureux se déploie 
et nous voyons paraître, mieux que dans l’ « Épisode » orien- 
tal, la dame mystérieuse qui sera l’unique objet des poèmes 
d'amour restés inédits jusqu’en 1877, Vannina 

« si blanche, couronnée 
De ses opulents cheveux noirs? 

La dernière Nuit est un récit allégorique où on peut voir 
l'expression d’un pressentiment pessimiste : le poète cherche 
en vain son nom aux temples de la Liberté, de la Gloire, et de 
l’Amour. La facture est solide, mais la forme est antipoétique. 

La « Mosaïque » de six prétendus fragments remplit le der- 
nier tiers du volume. Le thème Amour y tient la plus grande 
place avec les morceaux inspirés par les débuts de la passion 
du poète. Cependant le thème Liberté y apparaît d’abord avec 
un beau « Spleen » byronien et sous la forme de l’« évasion ». 
La haine des contraintes sociales et le dégoût de la vie cita- 
dine : 

Quand, nouveau Child-Harold, sur la poupe monté, 
A l'heure du départ, libre, sauvage et sombre, 


D'un sourire pareil au sourire d’une ombre 
Enverrai-je l’insulte à ce bord détesté®? 


.-1. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 37. 

2. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 40. Elle n’est pas nommée dans Feu 
et Flamme. 

3. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 56. 
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se mêlent au désir d’oublier l’amour jusqu’alors malheureux, 
et nous retiendrons le geste féminin bien choisi et bien décrit : 
… Et je ne verrai plus 
Un fantôme trop cher, de sa main blanche et rose 
A ses cheveux d’ébène immiscer des parfums". 

Mais après ce passage dans l’élégie amoureuse le poème 
revient à l’évasion, au suicide (mais glorieux : la mort dans les 
combats) pour aboutir au désespoir résigné du thème « vie- 
dans-la-mort » : 


h 


Pleure : il faut te résoudre à languir dans les villes’. 


* 
* * 


En refermant Feu et Flamme nous prenons congé du « poète 
Jeune-France », le camarade et pour ainsi dire le second de 
Petrus Borel, et le tout jeune débutant au « visage mauresque », 
étrange, avec son teint bistré d’ « Othello », ses yeux bleus et 
ses cheveux blonds. Ces seize poèmes sont tout ce que ses 


contemporains ont lu de lui. Un bien petit nombre de ses 
contemporains si on excepte les Jeunes-France, Th. Gautier, 
Gérard de Nerval et, comme je le crois, environ dix ans après 
leur publication, Baudelaire. Et Banville, peut-être. Cepen- 
dant il dut y avoir, de 1833 à 1852 et sous Napoléon III, un peu 
de propagande orale qui amena un jour à la porte du poète 
vieillissant et qui devait se croire oublié, quelques débutants 
dont les noms furent ceux de contemporains pour la généra- 
tion littéraire qui a grandi sous l'influence de Leconte de 
Lisle, Verlaine et Mallarmé : Louisa Siéfert, Armand Silvestre, 
et quelques autres moins connus, qui allaient le voir dans son 
appartement de la rue Rollin, et suivirent ses obsèques, le 
21 février 1875, à Saint-Étienne-du-Mont* et au cimetière 
Montparnasse. Si ce n’était pas « la gloire » qu'il avait rêvée, 
c'était du moins la preuve que le petit recueil de jeunesse, 
abandonné depuis si longtemps par l’auteur silencieux et retiré 
de la vie littéraire, était encore vivant. 


1. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 56. 

2. Feu et Flamme (éd. M. Hervier), p. 57. 

3. On peut se demander si ce service religieux indique une conversion in 
ctiremis ou simplement la volonté de sa sœur survivante. 
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Diverses et complexes apparaissent les raisons de ce silence. 
La Correspondance avec Ernest Havet!, la Préface-dédicace 
(en vers) du Mystica Biblion (composée en 1858) et la Notice 
d'Ernest Havet en tête des Poésies posthumes nousles indiquent 
assez clairement. 

Ses amis et en particulier son confident Ernest Havet, — 
universitaire, émule d’Ernest Renan, père du philologue Louis 
Havet, — purent longtemps l’accuser de paresse; mais son 
œuvre poétique totale, en se révélant, à sa mort, aussi étendue 
que celles de Vigny ou de Sainte-Beuve, a fait justice de ce 
reproche. Ce ne fut pas non plus découragement, du moins 
de 1834 à 1846, date probable de la mort de Vannina, à quoi 
la strophe XIX de la Préface-dédicace fait allusion : 


Longtemps, plein de stupeur, j’habitai les ténèbres. 
Ayant abandonné, sans dessein de retour, 

Mon misérable champ, si rebelle au labour; 
Enseveli, perdu dans mes songes funèbres, 

Je ne voyais plus rien de la vie et du jour, 

Et je n’entendais plus vibrer les noms célèbres?. 


Mais la Révolution de 1848 réveilla son enthousiasme pour 
la Liberté : 


Je finis cependant par vivre en cette mort... 
… Elle se remontra, la sainte République... 
Et pour son dictateur et son grand justicier 
Présentant à l’Europe un barde-chevalier. 


Et à partir de 1856 (il avait quarante-cinq ans), sa vocation 
triomphant de toutes les causes de découragement, il se 
remit à écrire, composant au cours des dix années suivantes 
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. 

On peut invoquer aussi la « dure pauvreté », la « vulgaire 
vie aux ennuis assassins5 » : petit fonctionnaire sans autres 

1. Se trouve à la fin des Œuvres en Prose, complétée par les Lettres publiées 
par M. Hervier à la fin de sa réédition de Feu et Flamme (p. 79-143). 


2. Poésies posthumes, p. 139-140. 
3. Id., p. 140-141. 


4. Préface (en vers) de Miranda (Poésies posthumes, p. 288) (souvenir d'Horace). 
5. Sonnets, Livre I, XII (Poésies posthumes, p. 190). 
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ressources que son traitement, ayant dès 1832 à sa charge 
sa mère veuve et une sœur célibataire. C’est l’opinion d’Ernest 
Havet. Après l'échec (commercial) de Feu et Flamme, Dondey 
n'aurait jamais plus retrouvé une somme suffisante pour 
publier un livre à ses frais. Mais le même Havet nous dit, dans 
une note, vers la fin de sa Notice : « Il était venu à bout de se 
composer une bibliothèque supérieure à ce qu’on aurait pu 
attendre de ses ressources. » Il avait donc de l’argent pour 
acheter les livres des autres, mais n’en avait pas pour faire 
imprimer les siens! On peut faire entrer en ligne de compte, 
encore, ce qu'il dit de sa santé fragile en dépit de son appa- 
rence robuste!. Mais la véritable explication se trouvera, 
croyons-nous, en partie dans le jugement trop modeste que 
Dondey a toujours porté sur ses ouvrages : 


Un tel labeur voulait une main vigoureuse; 
La mienne, hélas! n’était qu’ardente et que fiévreuse?… 


en partie dans une extrême pudeur à l’égard de ses poèmes, 
qui lui paraissaient toujours trop confidentiels; en partie 


enfin dans le fait qu’il n’a jamais considéré sa vocation comme 
une carrière, mais comme un pur état d’oraison, une suite 
d'actes mystiques, de communions religieuses, et cette cause-là 
est bien visible dans sa correspondance avec E. Havet, qui 
l'encourageait à se produire. Voici comme il lui répond dès 
1836 : 

« Il entrerait certainement dans mes goûts, mon cher 
Ernest, d’être incorporé, comme tu me le souhaites, dans la 
grande armée du journalisme; mais je ne voudrais entrer que 
dans les corps d'élite, c’est-à-dire dans la partie littéraire; 
quant à l’uniforme politique, je répugne invinciblement à 
l'endosser. Malheureusement, tu ne l’ignores pas, les abords 
du feuilleton sont difficiles; il faut, pour y arriver, remver 
presque autant d’intrigues que pour devenir pair de France ou 
académicien; or, tu sais qu'entre moi et l'intrigue il n’y a rien 
de matrimonial; tu sais que je ne transige pas volontiers avec 
ma dignité de poète et que mon orgueil m'encourage tous les 
jours à persévérer dans cette voie sauvage. » 


1. Sonnets, Livre I, IV et IX (Poésies posthumes, p. 184 et 188). 
2. Carmes, préface-dédicace (Poésies posthumes, p. 136). 
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(Qui, la Lycanthropie, ce mot « Jeune-France » dont la for- 
tune ne fut pas heureuse, et qui reste encore vaguement 
entaché de ridicule, c'était cela : l’homme-loup opposé à 
l’homme-chien, l'artiste fier et indépendant opposé au bour- 
geois ambitieux et servile...) Dondey poursuit : 

« Je sens parfaitement la justesse du précepte que tu me 
remémores : qu’il faut faire quelque chose pour soi. Pour arriver 
au journalisme autrement que par intrigue, il faut des succès 
littéraires, ou tout au moins des demi-succès; je ne perds pas 
cela de vue; je fais de bonnes lectures chez les vieux... » (Ce 
n'étaient pas les premières, Feu et Flamme le prouve; mais on 
voudrait savoir s’il entend par là les poètes que Sainte-Beuve, 
dans les « Pensées de Joseph Delorme » appelle«les vieux d'avant 
Boileau », et s’il avait dès lors abordé Ronsard. L’enrichisse- 
ment de son vocabulaire et le titré alternatif! de Carmes donné 
à son plus long recueil paraissent bien indiquer ce contact 
avec les monuments du xvi® siècle). 

« … De bonnes méditations philologiques, psychologiques, 
poético-métaphysiques (toujours cependant du point de vue 
romantique); je versifie quelque peu, de loin en loin; je prose 
du roman?. » | 

Je crois que si E. Havet interpréta et résuma ces lignes 
dans les trois mots, amicalement prononcés : « Laïisse-moi 
tranquille », il ne se trompa guère; et ces « bonnes lectures » 
n'étaient certainement faites qu’en vue du perfectionnement 
des moyens d’oraison, l'acquisition des moyens de réussir 
n'étant que le prétexte et l’excuse. Lycanthropie : divorce 
des enfants de la nature et de la lumière d’avec la masse de 
péché de la cité sociale. Il l’a dit : 


Que trouvant clos pour moi les sentiers des sommets 
Je tombe esclave, soit; officieux, jamais”. 


Et redit mieux encore : 


Dans l’antre social, clairvoyance de 1ynx, 
Majesté d’hiérophante et mystère de sphynx 
Doivent garder, vêtir et voiler le poète“. 


. Le manuscrit porte sur la page de titre : Mystica Biblion ou Les Carmes etc... 
. Œuvres en Prose, Lettres, p. 337-338. 

3. Mosaïque (Poésies posthumes, p. 244). 
. Sonnets. Livre I, II (Poésies posthumes, p. 183). 
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Mais s'abstenir de pénétrer dans cet antre, même sous la 
forme du poème imprimé et publié sous deux signatures cryp- 
tiques, c’est encore plus sûr! Peut-on croire qu’il ait été bien 
déçu lorsque, sollicité par des amis et ayant consenti à faire 
offrir deux poèmes à deux grandes revues, des secrétaires de 
rédaction « bourgeois » ou « cafards » les refusèrent? Et quand, 
après son compte rendu enthousiaste de la première des « Bur- 
graves » (en 1843, l’année où Dondey aborda le feuilleton, s’y 
montra excellent et y renonça au bout de sa dix-huitième chro- 
nique), Victor Hugo l’invita à le venir voir pour le remercier 
de vive voix, peut-on croire qu'il profita de l’occasion pour 
demander au Maître un mot d'introduction auprès d’un édi- 
teur? On peut même douter qu’il s’y rendît. Il est vrai qu'il 
a souhaité publier Miranda, mais dans quelles conditions : 


Ah! cela m’eût donné tant de contentement 

De pouvoir l’imprimer mystérieusement, 

A l’insu des bourgeois, des journaux, des libraires, 
Le tirant seulement à cinquante exemplaires!! 


Des espoirs déçus? Une vie manquée? Ne nous hâtons 
pas trop de le plaindre; nous pourrions aussi bien lui repro- 
cher d’avoir agi en grand seigneur alors que la nécessité le 
pressait de ne négliger aucune source de profit. 


% 
* * 


Son pessimisme, parfois léopardien dans ses accents, 
vient, d’ailleurs, de plus haut et de plus loin dans son his- 
toire intellectuelle : précisément de la foi chrétienne perdue 
et mal remplacée par le déisme et le culte de la liberté. 
Mais avant que survînt le désespoir final exprimé dans les 
dernières pièces des Velléités philosophiques (Ah! le vrai 
n’est pas beau, le vrai n’est pas aimable?!) un grand amour 
humain lui a donné des années d’un bonheur dont son œuvre 
reste illuminée, et qui fait de lui une exception entre les 
lyriques romantiques, pour qui le « Don Juanisme » semble 
avoir été non seulement un grand thème poétique, mais un 


1. Miranda, préface (Poésies posthumes, p. 288). 
2. Poésies posthumes, p. 489. 
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dogme moral : Dondey de Santeny est le poète de la passion 
fidèle. D'ailleurs, parmi les principes directeurs de son esthé- 
tique figurait l'intention d’ « aristocratiser l’amour! », —- 
retour conscient à l'idéal chevaleresque. Mais citons : 


Ma seule aimée, on est si fort contre soi-même, 
Lorsque d’une foi sainte on a l’arme suprême! 
Ne me connais-tu pas une religion 

Qui vaut, pour me garder, plus qu’une légion? 
.… Moi, lorsqu'un beau nuage amène à mes côtés 
Les spectres lumineux des jeunes voluptés, 
J’accueille leur empire avec béatitude 

Et je leur dis : « Restez, charmez ma solitude! 
Oh, restez, triomphez, prenez-moi, visions, 

Qui, venant me parler de ses perfections, 

Me rendez bien heureux d’être pur et fidèle! 
Visions, qui savez récompenser mon zèle. 

… Sur mes bonheurs futurs faites que j’anticipe. 
… Mettez bien sa brûlante et ravissante image 
Entre mes bras chargés de délire et d’orage, 

Sur son sein que j'évoque emparadisez-moi.. 

… Et que, pensant tenir sa personne réelle, 
Mon cœur divinisé fonde et s’abîme en elle! 


Cela est extrait, presque au hasard, des Rhapsodies (dans le 
Mystica Biblion, VITe partie, Poésies posthumes, p. 252-253), 
le « liber amoris » de Dondey. Mais d’autres parties du Mys- 
tica Biblion contiennent des poèmes consacrés à cet amour : 
les Odes et Ballades, l'Épilogue (en vers) de l'Histoire d’un 
anneau enchanté, les Trois Idylles, tout le Livre II des Son- 
nets, sans parler des allusions contenues dans À douze ans 
(IV), dans Miranda, dans les Œuvres en Prose : le deuxième 
fragment de « Sodome et Solime » où Vannina est la « mar- 
chesina » convertie par l’abbé de Saint-Or, tandis que Dondey 
lui-même est le vicomte de Tyannes, et le Lazare de l'Amour 
dont elle est, sous le nom même de Vannina, l'héroïne. (Ai-je 
marqué que c’est un pseudonyme, un nom « créé par l’amour », 
comme il est dit au Fragment IV, « Il mio tesoro », de Feu 
et Flamme?) 


1. « Nous-mêmes, mes frères, nous les dédaigneux et sombres fils de René, 
de Werther et de Lara... qui nous efforçons d’aristocratiser l’amour et affectons 
de passer sans nous arrêter devant toutes les Lisettes du monde ».… Critique 
théâtrale, Œuvres en Prose, p. 185. 
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Ernest Havet, dans sa « Notice », est bien discret en ce qui 
concerne Vannina. Il a même un trait méprisant pour « les 
fureteurs à la façon de Sainte-Beuve » qui chercheraient à 
lever ce voile. Pourtant les traces humaines de cette femme 
à qui nous devons, en somme, quelques-uns des meilleurs vers 
de Dondey qui l’a désignée lui-même comme son unique ins- 
piratrice!, sont intéressantes à suivre dans l’œuvre du poête. 
Je les ai suivies et me suis même flatté, un moment, d’avoir 
deviné son nom. Il est certain qu’elle appartenait à un monde 
«distingué » et «bien pensant ». C'était donc une transfuge, une 
conquête de l'artiste sur le clan des « chiffreurs », le trophée 
d’une victoire dans la lutte «entre chien et loup ». Elle était 
chrétienne et croyante, et retint le poète sur le chemin qui 
mène du « philosophisme » à l’athéisme?. Enfin, en dépit de la 
convention romantique, qui voulait que les plus belles femmes 
fussent italiennes ou espagnoles, et qui doit nous rendre 
méfiants chaque fois qu’un de ces poëtes paraît célébrer une 
napolitaine ou une andalouse, divers indices, et ces deux 
vers, assez obscurs du reste : toi 


Dont la voix, modulée au timbre d’Ausonie 
Dans le plus vague accent se révèle harmonie’, 


semblent signifier qu’elle était d’origine italienne. La situa- 
tion était d’ailleurs assez compliquée. Vannina était mariée 
et avait une fille. Et cette fille. Une note d'Ernest Havet 
signale les passages suivants qui, rapprochés, nous donneront 
peut-être une clé : 

Idylle III : « Amor duplex » : « deux chastes noms de 
femmes » écrits dans le cœur du poète, et la fin : 


… Tout mon cœur murmure un hymne saint, 
Car il a reconnu sa coupe d’ambroisie, 

Son double lys de paix, d'amour, de poésie. 

Et soudain m’élançant aux gazons de l’îlot, 

Je reçois dans mes bras l’ange, — avec l’angelot‘. 


1. Odes et Ballades (Poésies posthumes, p. 160) : Ce don surnaturel de l’âme, etc. 
2. (Poésies posthumes, p. 250). Rhapsodies. 

3. (Poésies posthumes, p. 259). Rhapsodies. 

4, Poésies posthumes, p. 180-181. 
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Sonnets, Livre II, VIII : « Madonna col bambino »; et enfin : 
Miranda, Dédicace (en vers) à une enfant, près de laquelle, 
chante le poète, 





J'étais enivré de cette tendresse 
Qu’un père, dit-on, peut seul ressentir. 





C’est moi qui souligne le mot « père »; mais en somme je ne 
suis sûr de rien, et il me faut demander pardon de ma curiosité 
à cette belle Ombre. Et après tout qu’importent les circons- 
tances de sa vie, et l’histoire humaine de son amour, et s’il 
se termina par une rupture, — qui aurait d’ailleurs précédé de 
peu sa mort? Et qu'importe son nom, son état civil? Sa louange 


fait partie de la Lyrique française; elle y sera toujours Van- 
nina. 


Æ 
* 





* 





Mais les Rhapsodies et les autres poèmes d'amour ne sont 
pas le tout, ni tout le meilleur, du Mystica Biblion : les thèmes 
de la Gloire et de la Liberté y inspirent deux longs morceaux 
dignes d'attention. 

Une fièvre de l’époque, composé en 1837, décrit ce que nous 
connaissons historiquement comme « le mal du siècle » : aspi- 
rations démesurées et vagues, plaintes contre le Destin, erreurs 
passionnées qui tour à tour rabaissent la pensée devant l’action 
et l’action devant la pensée, ou qui les tiennent pour incon- 
ciliables. Mais le fond de bon sens et de finesse que nous avons 


remarqué chez Dondey lui permet d’exprimer ces fureurs avec 
lucidité et non sans ironie : 





.… Ce malheureux travers 
De se douloir tout haut, de se vanter tout franc, 
Comme un aventurier qui revendique un rang, 

Et de vitupérer le sort, dont la malice 

Lui refuse l’armure et lui ferme la lice. 

A l'excès, pour ma part, j’ai ce tempérament ; 

Je prends mon moi pour thème avec emportement'…. 





Tel est le ton du prologue. Il est celui de la haute comédie 
classique : Molière, Regnard.. Mais il devient lyrique dans le 


1. Poésies posthumes, p. 145. 
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« Chant », qui nous fait assister à la crise, d’abord de dépres- 
sion maxima, puis d'enthousiasme effréné : 


Lorsque, plein de santé, l’œil pur, le front vermeil, 
On travetse un forum inondé de soleil!, 


et qu’on se croit prédestiné à quelque grande action. La 
IIIe partie reprend le thème de l’Évasion et des orages désirés, 
et le sonnet-épilogue calme la tempête en faisant appel à une 
pudeur et à un sentiment de dignité qui sont déjà ceux de 
Vigny dans « La mort du loup » (1843) et qui font prévoir 
|’ « impassibilité » des Parnassiens. On aimera, dans la trame 


de ce discours bien composé et varié à souhait, quelques beaux 
vers lyriques : 


Quand la lune d’hiver, nonne aux pâles couleurs, 
Sur ma vitre, où le Nord aime à broder des fleurs, 
Fait flotter un ruban de sa blanche bannière 

Et teint de clair-obscur ma chambre sans lumière ; 
Quand le bruit de Paris, qui lentement s'éteint, 
Semble l’accord final d’un orchestre lointain? 


A douze ans, composé en 1839, sous cette même forme de 
prologue, chant (sept parties) et épilogue, eut pour occasion 
la lecture assez tardivement faite par Dondey des « Paroles 
d’un Croyant » (1833). Il nous dit comment il fut stupéfait 
et enivré de retrouver une bonne partie de son idéologie 
dans ce « grand livre », dans ce « texte flamboyant » qui avait 
pour auteur un prêtre catholique. Si l’église de Rome, s’écrie-t-il, 


Veut gravir la hauteur que lui montre cet homme 

Elle va retrouver son règne d’autrefois…. 

… Nos drapeaux vont passer de nos mains dans les siennes... 
Et qu'importe, après tout, si mieux que la raison, 

L’auréole du Christ éclaire l’horizon, 

Et si, plus promptement que la sagesse humaine 

Aux Edens du progrès l'Évangile nous mène*…. 


On le voit : il subordonne les dogmes chrétiens à ses aspi- 
rations sociales. C’est l'attitude et le langage d’un incroyant, 


1. Poésies posthumes, p. 145. 
2. Poésies posthumes, p. 148. 
3, Poésies posthumes, p. 163-164, 
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et le « Chant » contient une déclaration explicite de son scepti- 
cisme (IV) et l’expression de ses regrets de la foi perdue (VIT) : 


J’ai cessé de vous croire et de vous réclamer, 
Mais je n’ai point encor cessé de vous aimer’. 


Signalons encore les Sonnets «révolutionnaires » du livre III: 
« Mirabeau », « Danton », « Les Girondins », « Encore Danton », 
«Les Triumvirs » (Robespierre, Saint-Just, Couthon) et « La 
Grande Assemblée » : 


Sénat de dictateurs, Convention sublime? 


Leur qualité technique, leur frappe, font penser à l'éloge 
que Théophile Gautier faisait de « Philothée O’Neddy » : 
« forgeur d’alexandrins » et Gautier n’avait pas vu ceux-là! 
N'est-il pas curieux de constater que, lorsque la IIIe Répu- 
blique a fait, en faveur de l'idéologie de son régime une sorte 
de propagande scolaire pour laquelle Michelet a été ample- 
ment mis à contribution, personne n’a su découvrir cette série 
de sonnets qui nous font dire : du Michelet en vers? 


* 
* * 


Assurément, pris dans son ensemble, le Mystica Biblion 
est de toute manière supérieur à Feu et Flamme, et il serait 
fâcheux que l'Histoire littéraire, trop docile aux seules don- 
nées de la chronologie et trop disposée à ne juger de la valeur 
des livres que d’après les influences qu'ils ont exercées, négli- 
geât le principal recueil de Dondey, publié tardivement et 
resté chez l’éditeur, pour ne s'occuper que de son livre de 
début. Dans le Mystica Biblion la personnalité du poëte 
s'affirme avec beaucoup plus de force et de netteté que dans 
Feu et Flamme. Elle se montre plus riche et plus profonde, et 
sa technique atteint à la maîtrise. Il s’est rapproché de sa réa- 
lité quotidienne, recherchant l’expression directe, — ni allé- 
gorique ni ornementée de faux exotisme, — de ses sentiments, 
de ses désirs, de ses souvenirs. C’est ainsi qu’on ne voit presque 
plus d’ « orientaleries » dans le Mystica Biblion, et que la 


1. Poésies posthumes, p. 172. 
2. Poésies posthumes, p. 209. 
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Danse macabre en est tout à ‘fait absente. En cela son isole- 
ment et le fait de n’écrire que pour soi l’ont bien servi. Il n’est 
pas du tout certain, comme le croit Ernest Havet, que « l’in- 
fluence heureuse du succès lui aurait donné des forces » et 
qu'en « lui faisant entendre plus distinctement la voix du 
public! », elle l'aurait empêché de tomber dans « les singula- 
rités ou les longueurs » qu’on rencontre dans ses vers. Mais 
ces « singularités » sont les marques de sa personnalité, et 
quant aux « longueurs » on n’en trouve guère chez lui, car le 
discours et l’allure sont toujours vifs et actifs; plutôt, ce sont 
des faiblesses soudaines, des maladresses verbales, de pénibles 
chutes dans le cliché et dans l’expression prosaïque involon- 
taire : on est choqué de voir cet inventeur de néologismes sou- 
vent heureux, accueillir sans sourciller des mots du vocabu- 
laire philosophique et scientifique, des mots en « ique » et en 
«isme » qu'il lui arrive même de faire rimer ensemble. 

Il convient enfin de noter que l’élément « léopardien », la 
tristesse et le désespoir qui apparaissent dans Feu et Flamme, 
sont absents, ou presque, des poèmes du Mystica Biblion 
antérieurs à 1847. Nous les retrouverons dans les poèmes 
de la période 1856-66. Dans tous ceux qui furent composés 
du vivant de Vannina, pour elle ou à cause d’elle (qui les 
lisait et les aimait), transparaît 


Un vaste enivrement de gloire intérieure. 
FA 
* %* 


Les poèmes de la dernière période créatrice de Dondey de 
Santeny se divisent en trois groupes : 

A) La Préface et la Dédicace de Miranda, composées en 1856. 

B) La Préface-Dédicace du Mystica Biblion (1858); le Post- 
Scriptum aux Rhapsodies (1859); le Cul-de-jatte, mis en « Épi- 
logue général » au Mystica Biblion (1863); 

C) Les Visions d’un Mort-Vivant (1861-1862) et les Vel- 
léités philosophiques dont le manuscrit est sans date, mais 
qu’une allusion à la fin de la guerre de Sécession permet de 
situer entre 1864 et 1866. 


1. Poésies posthumes, « Notice », p. 125. 
2. Poésies posthumes, p. 257. 
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Nous avons déjà cité ceux du premier groupe. Ceux du 
second complètent et parachèvent le Mystica Biblion, fai- 
sant de ce recueil une somme de l’œuvre lyrique de Dondey, 
sa « seconde » et sa « troisième jeunesse » s’y trouvant enca- 
drées, commentées et couronnées par trois productions de 
sa maturité. J’ai cité plus haut quelques vers de la partie 


autobiographique de la Préface-Dédicace. Voici le début de 
la partie dédicatoire : 






.… À qui ce présent funéraire? 
A des vivants? Non pas. J'aurais honte et remords. 
A des morts? En effet, je destine à des morts 
L’hommage désolé de ces feuillages morts, 

A ceux des miens déjà descendus sous la terre. 


(On remarquera l’heureuse licence qu’il a prise de faire 
rimer le substantif avec l'adjectif.) Le Post-Scriptum des 
Rhapsodies est une remarquable élégie amoureuse, et le der- 
nier poème d'amour de Dondey. On y retrouve ce ton que 
je me suis permis d'appeler « léopardien » en songeant aux 
poèmes pessimistes de Feu et Flamme : 


.… Dans mon cerveau flottait une image au linceul; 
Puis, un coteau brumeux, plein de funèbres arbres, 

De longs saules baïisant des croix, drapant des marbres. 
J’écoutais ce penser qui m’habite et me mord : 

— Être mort dans la vie et vivre dans la mort! 

… Et je tâchais de faire un ordre à ces feuillets, 
Reliques de roman, mystérieux billets. 

.… Ces cendres remuaient, me brûlaient, quoique éteintes. 
Nous échangions tout bas de sympathiques plaintes. 

Je baisais maint passage en superstitieux. 

Pourtant, à l’épilogue, un ris silencieux 

Au lecteur — de la part d’un rimeur philosophe — 

Me gagna : je trouvais bizarre une apostrophe 

Qui, dès ce temps lointain, savait très bien déjà 

Que l’ombre réclamait ces vers — surtout ceux-là. 

Et qu’il n’était pour eux d’autres lecteurs possibles 
Que les dieux, les esprits, les morts, les invisibles, 

A peine avais-je ainsi pensé qu’il me sembla.…. 

Ah! personne pourtant, personne n’était là! 

Il me sembla — charmé de deuil — navré de joie — 
Entendre le frisson d’un vêtement de soie, 

Et le soupir d’un sein gonflé d'émotion. 

Ces plis frôlés, ce bruit de respiration, 
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C'était tout contre moi... Je tremblais comme un saule. 
Je sentis regarder par-dessus mon épaule. 

Une haleine offensa ma joue, — et je surpris 

Comme un toucher vivant parmi les cheveux gris'. 


Séparé de cette élégie par une traduction-adaptation de la 
«Lénore » de Bürger, nous apparaît, dans le Mystica Biblion, 
le chef-d'œuvre de Dondey de Santeny : le Cul-de-Jatte, 
trente-quatre strophes de six alexandrins à deux rimes, tan- 
tôt alternées, tantôt suivies, d’une ampleur et une solidité 
qui évoquent les plus fameux poèmes du romantisme. Le 
Cul-de-Jatte est le banni de gloire, l’Artiste incomplet, le 
mort-vivant, l’homme à qui l’action a été refusée par le 
destin. Mais il est sans envie, et trouve dans l’admiration que 
lui inspirent les héros et les justes une compensation à ses 
regrets, à ses deuils, à ses douleurs. Il se donne pour compa- 
gnons idéaux Don Quichotte et « le grand comte Alceste ». 
Avec eux il attaque, en pensée, les méchants et les hypocrites, 
insulte à leur passage Falstaff et Tartufe, et seconde les entre- 
prises des preux de la liberté. Cependant, avec l’âge, le sen- 
timent de son infériorité s’accroît et aboutit au désespoir et 
au désir du néant. Et toutefois son culte de la liberté, qui 
demeure entier, lui fait souhaiter d’entendre, de sa fosse, la 
clameur des peuples « entrant en liberté » et les rumeurs du 
triomphe définitif de la justice sociale. 

Une partie de ce messianisme avait un caractère d'actualité 
qui l’éloigne de nous : les mots Italie et Pologne n’évoquent 
plus pour nous deux belles esclaves « dans les fers » (style de 
l'époque et non pas de Dondey), et la démocratie, sous des 
formes variées, réalise et peut-être dépasse, non seulement en 
Europe mais dans le monde entier, l’idéal politique dont le 
Cul-de-Jatte était préoccupé. Pourtant, aussitôt que retentit 
la première strophe, nous savons que la poésie est là : la situa- 
tion est complètement réalisée, concrète : l’infirme est devant 
nous, nous l’entendons. C’est un de ces grands morceaux 
romantiques qu’il faudrait citer en entier, comme l’ « Ode à 
Canaris », « La bouteille à la mer », ou « la Rapsodie foraine » 
de Tristan Corbière (en fait, il y a quelque parenté entre ce 
dernier poème et Le Cul-de-Jalte; mais toute idée d'influence 


1. Poésies posthumes, p. 262-263. 
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doit être écartée). Citons-la pourtant, celte première strophe, 
avant de prendre définitivement congé du Mystlica Biblion : 

Dans un repli de haie, au bord de la grand'route, 

Établi sur son torse, arc-bouté sur ses bras, 

Il réside, humble et fier. Quand il ne rêve pas, 

Quand ses yeux ont assez de l’éternelle voûte, 

D'un air ardent, avide, il regarde, il écoute 

Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débats!, 


% 
* * 


Ernest Havet paraît un peu hésitant devant les faiblesses 
évidentes des Visions d’un mort vivant. Il n’est pas loin de 
regarder comme un ouvrage manqué (excuses : la tristesse, 
la maladie, le découragement), ce poème qui pécherait plutôt 
par excès de rigueur dans la composition : « Ces deux visions 
ensemble, avec l’Intermêde entre les deux, sont si pressées 
qu'elles se réduisent, pour ainsi parler, à des résumés de 
poésie?. » 

Il serait plus juste de dire que le poète a voulu, recherché, 
obtenu, une sécheresse et une brièveté épiques, imperson- 
nelles, incantatoires, — le verbe seul, sans rien qui suggère 
la personne parlante, l'individu, — dont les romantiques 
étaient bien éloignés. Un bref schéma de chacune des quatre 
parties du poème en montrera l’économie générale : 

Prologue : Le thème du Mort-Vivant, l’homme à qui le 
destin a refusé l’action et qui doit se résigner au rêve, aux 
visions. 

Première partie : Les Héros : Antiquité, Moyen Age, Révo- 
lution française; l'Humanité triomphante dans la Gloire. 
— Intermède : L’Insurrection démocratique ; l'Humanité mili- 
tante, dans ses combats pour la Liberté. 

Deuxième partie : Les Héroïnes, celles de l’histoire, de la 
légende, du roman; l'Humanité triomphante dans l'Amour. 

Coupole (12 vers) : Les Noces éternelles de la gloire et de 

1. Poésies posthumes, p. 274. 

2. Poésies posthumes, « Notice », p. 94. 

3. Celles de Lyon et de Paris, en avril 1834, ont servi de modèles à Dondey 
(cf. E. Havet, Notice, p. 93). Elles avaient été organisées par la Société des 


Droits de l'Homme (Thureau-Dangin, La Monarchie de Juillet, t. II). C’est le 
« massacre de la rue Transnonnain ». 
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l'amour : Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure, Michel- 
Ange et Vittoria Colonna, Torquato Tasso et Léonore d’'Este. 


Voici un fragment prélevé dans le début de l’Intermède : 


Par mainte rue et place, à travers la grand’ville, 
Le peuple — aucuns diraient la multitude vile, — 
Marche, roule, insurgé, sous une chaude nuit, 
Sous des nappes de lune; et ce monstrueux bruit, 
C'est son énorme souffle, haleine de fournaise, 
Poussant jusqu’à Phœbé l’immense Marseillaise. 
Fût-on l’ami des rois et des dieux du passé, 

Pour le droit populaire eût-on le cœur glacé, 
Fiît-on l’indifférent, le railleur, le sceptique, 

Pour peu qu’on soit doué de la fibre esthétique, 
Ïl faut, bon gré mal gré, s’émouvoir, palpiter, 
Sentir l’enthousiasme au crâne vous monter, 
Avoir le poil raidi, vibrer, blémir d’extase, 

Etre tout pénétré d’un froid qui vous embrase, 
Lorsqu'on entend, l’on voit, non loin de son chemin, 
Sur un fougueux débord de l’océan humain, 

Se déployer géant, dans ses fureurs chorales, 

Cet hymne qui fait choir trônes et cathédrales, 
Clameur à qui le ciel et l’enfer font écho! 

On croirait voir la scène apparue à Vasco, 
L’immense Adamastor, fantôme du tropique, 

Se dressant, s’étalant sur la tempête épique! 


*k 
* * 


A trente-cinq vers près, les Velléikés philosophiques (1375 
vers) ont la même étendue gue l’ensemble des poèmes réunis 
dans Feu et Flamme (1410 vers) et paraissent ainsi équilibrer, 
typographiquement, à l’autre extrémité de l’œuvre de Dondey, 
son livre de début. 

Une comparaison des deux ouvrages tentera le lecteur 
attentif. Il verra que le poète, à plus de trente ans de distance, 
est resté fidèle à plusieurs de ses mots, expressions et tournu- 
res favorites, et pensera que le « pérorateur » de la tirade sur 
l’Art-Dieu ne désavouerait pas certains passages des Velléités 
tels que ceux-ci : 

Les vrais prêtres, les vrais docteurs, les vrais prophètes, 
C’est vous, grands écrivains, vous, penseurs, vous, poètes! 


1. Poésies posthumes, p. 417. 
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.… Idéal! idéal! lorsque, de te poursuivre 
/ Vinci, Michel, Sanzio, revenaient le cœur ivre, 

— Et Giorgione, et Corrège,— est-ce que, de ton ciel, 

Ils nous redescendaient impuissants au réel? 

… Oui, voyants, oui, rêveurs, songeurs, contemplateurs, 

Quand vous avez brisé l’enveloppe du rêve, 

Lorsque dans l’action votre destin s’achève, 

Vous vous manifestez par des bienfaits flagrants…. 

… Vous êtes les vertus, vous êtes les génies, 

Vous illuminez tout, Ô sagesses bénies!.. 

.… O régénérateurs, qu'importe si ces flammes 

Viennent directement du foyer de vos âmes, 

Ou, comme le prétend votre modeste orgueil, 

Partent de l’Infini… 

Qu'importe, si la Muse est là, — vous tenant lieu 

D'’Olympe, de divin, de miracle, de Dieu’! 


| 
H 
Ê 
fl 
{ 


Mais la liberté, plus précisément la « libre pensée », est le 
seul thème de cet ultime ouvrage de Dondey de Santeny. Il 
nous en décrit les démarches, les élans, les ivresses, lorsque, 
laissant derrière elle sans idée de retour, à tout jamais, le 
« ramas scolastique », les « absurdités du Bicêtre théologique » 
et «les dogmes fous, dits articles de foi », elle prend son vol vers 
Dieu et vers la vérité. Or, c’est le Dieu d’Aristote et de la Sco- 
lastique, mais seulement connu, dans l’absolu de la pensée, à 
travers le cartésianisme, qu’elle s'efforce de rejoindre, et qu’elle 
célèbre sur le ton des Psaumes. C’est lui qu’elle défend contre 
« les Néantins », dont les arguments sont réfutés l’un après 
l’autre. Nous voici, en plein, dans le déisme de Voltaire et de 
Rousseau. Puis Kant, Fichte, Hegel surviennent, et la notion 
du Dieu hérité de la Scolastique, déjà entamée, s’émiette peu 
à peu. Au déisme succède le panthéisme, à l’être se substitue 
le devenir, l’idéalisme commence à perdre pied, et passe, 
à l'égard des « néantins », de l’offensive à la défensive. Le doute, 
« sultan de la libre pensée », intervient comme arbitre, mais 
on sent que dès lors l’idéal est vaincu. L’argument nibhiliste, 
« le triomphe du mal », enlève les dernières positions de l’opti- 
misme à tout prix. L’idée du silence et de la nuit sans fin 
s’installe dans la pensée du poète. Les questions sans réponse 
retentissent, de plus en plus faiblement, dans l’épouvantable 
crépuscule métaphysique. Alors le désespoir définitif vient 

1, Poésies posthumes, p. 457, 469-470, 
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retirer la chaîne d’or des rythmes et briser les cordes de la 
lyre. 

La forme donnée à ces pensées n’est pas attrayante et 
parfois notre mauvaise humeur, ou notre déception, peuvent 
nous faire dire : il avait bien besoin de mettre en vers son ma- 
nuel du baccalauréat de philosophie! Mais l'instant d’après, 
un passage d’un style ferme ou brillant, une envolée lyrique, 
un beau vers, nous font revenir sur ce jugement. Tous les 
connaisseurs, je pense, seront d’accord pour goûter les hym- 
nes à Dieu et à l’Étre; l’éloge (mais qualifié) d’Auguste Comte; 
le sonnet des pages 463-464; le long passage sur les grands 
inspirés (dont j’ai cité quelques vers) avec les quatre alexan- 
drins sur « sainte Jeanne d’Arc » et l’apostrophe aux poètes 
patriotes allemands de 1813; la seconde moitié du chapitre 
sur « le mur » de Prévost-Paradol!, avec le vers final : 


Des fruits de gloire et d’heur assouvissant tous rêves; 
le passage sur la nuit étoilée : 


La lumière n’est pas. Il n'existe, — voyez! — 
Que des points de lumière aux ténèbres noyés; 


et surtout l’apostrophe à lui-même : 


Ah! vieil homme! ah! pauvre homme! 

.… Quoi! même encor tu vas, tu marches, tu regardes? 
Moitié sourd, presque aveugle, ainsi tu te hasardes? 
L’abîme est là, pourtant. La vague vient toucher 

— Mugissante — ton pied qui commence à broncher*.…. 


* 
* * 


Je n’ai pas, au cours de ces notes, cité tous les meilleurs 
vers de notre poète, ni ses plus mauvais. Mais tout en plai- 
dant pour lui, je crois avoir suffisamment indiqué dans mes 
remarques et montré dans mes citations les défauts et les fai- 
blesses qui ne nous permettent pas, malgré la sympathie que 
nous inspire la figure du plus isolé et du plus modeste des 


1. On le retrouve presque jusqu’à nos jours, ce mur; notamment dans Mal- 
larmé. 

2, Poésies posthumes, p. 478. En réalité, Dondey de Santeny avait alors moins 
de cinquante-cinq ans, et devait vivre encore une dizaine d’années. 


1er Mars 1935. 4 
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Romantiques, de le placer au rang des plus grands poètes du 
xix® siècle. En le lisant, en admirant sa technique souvent 
comparable à celles de Théophile Gautier, de Banville, de 
Leconte de Lisle, on regrette qu’il n’ait pas, relâchant son 
austère fidélité à une idéologie trop historique et qui devait 
s'effondrer dans le désespoir, osé « prendre son moi pour thè- 
me » sinon «avec emportement » du moins avec la même atten- 
tion passionnée, égotiste, dépaysée de l’actualité et du siècle, 
qu'y ont mise, dans leurs meilleurs moments, Lamartine, 
Vigny, Hugo, Musset, Baudelaire, — et même Sainte-Beuve 
et Desbordes-Valmore. Regret superflu et absurde : il faut 
accepter l'artiste tel qu'il est, et le remercier, et l'honorer pour 
les dons qu’il nous fait. 

Les œuvres des grands poêtes que nous avons nommés con- 
tiennent aussi des parties faibles, du déchet. Il semble même 
qu'elles en contiennent en proportion de leur étendue : Lamar- 
tine, Hugo, Musset, — et même le bref, l’économe, le frugal 
Gérard de Nerval n’en est pas exempt... D'une œuvre comme 
celle de Dondey de Santeny, on peut répéter ce qu'ildit de celle 
d’'Auguste Comte : 


Une part en sera sauve; il en restera 
Des débris que la gloire émue adoptera!, 


— «la gloire », c’est-à-dire, espérons-le, les auteurs d’antho- 
logies, — et penser que c’est là plus que lui-même, dans sa 
modestie, n’aurait espéré. Cependant, si près encore de cette 
lecture, et de la belle rumeur de tant de fragments, « débris » 
nous paraît injuste. 


VALERY LARBAUD 


1. Poésies posthumes, p. 451. 





LES EXIGENCES 


ET LES DISCIPLINES ACTUELLES 
DU HAUT ENSEIGNEMENT MILITAIRE 


Aujourd’hui, le grand public sait pertinemment qu’une 
armée, quelque instruites et entraînées que puissent être 
les troupes qui la composent, n’est capable de vaincre que 
si elle possède un haut commandement de vaste culture 
professionnelle — et il sait aussi que cette culture, en temps 
de paix, s’acquiert par un long et profond travail, sous 
l'impulsion d’un enseignement de niveau très élevé. Il admet 
l'équation : haut commandement, hautes études. 

En revanche, il n’a jamais bien saisi les conditions de 
cette identité, faute d’en avoir été suffisamment informé 
sinon curieux. Or voici que les Sciences militaires obtiennent 
enfin à la Sorbonne le droit de cité dont elles jouissent depuis 
longtemps dans les Universités de certaines capitales étran- 
gères. La présente étude peut donc prétendre à quelque 
opportunité, ne serait-ce que pour fournir aux esprits ‘que 
ces sciences attirent des notions précises sur la manière 
dont notre armée conçoit, organise, cherche à perfectionner 
la formation spirituelle de son élite et accomplit ainsi l’une 
des tâches capitales de sa mission protectrice. 

Nous nous proposons, dans les pages qui suivent, de pré- 
ciser d’abord le but général et la destination du haut ensei- 
gnement militaire, et de marquer en conséquence, dans la 
carrière de l'officier digne de le recevoir, l’époque où il doit 
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intervenir. Ensuite, nous en rechercherons les disciplines 
maîtresses en nous référant tout ensemble à l’expérience du 
passé et aux tendances présentement accusées par l’évolution 
des moyens de combat sous l’empire des progrès techniques. 
Et nous terminerons par un coup d’œil sur l’organisation 
actuelle de cet enseignement en France, afin d’aboutir, si 
possible, à des conclusions de caractère pratique. 


* 
* * 


Les hautes études militaires ont pour but de fortifier et 
d'harmoniser les qualités intellectuelles et morales que 
réclame, en guerre, l’exercice du commandement aux échelons 
suprêmes. Fortifier, disons-nous, ce qui implique que les 
dites qualités préexistent aux études; harmoniser de surcroît, 
car l'équilibre des facultés est toujours un facteur de force. 

De quelles qualités s’agit-il? La réponse peut être solli- 
citée de l’histoire, en analysant les modèles parfaits de chefs 
qu'elle a consacrés; mais il est plus simple et non moins 
objectif de le demander au spectacle ordinaire du monde. 
Ce spectacle ne cesse de nous démontrer que pour diriger avec 
autorité et chances de succès les efforts d’une collectivité 
dans les domaines supérieurs de l’activité humaine, il faut 
posséder un ensemble de dons et de moyens qui relèvent du 
savoir, de l’imagination, de la volonté et de la pratique des 
hommes : du savoir, c’est-à-dire essentiellement de la culture 
professionnelle ou « métier », mais métier soutenu, éclairé, 
enrichi par la culture générale qui l’adapte à l’ordre humain et 
le porte aux synthèses fécondes; de l'imagination et de la 
volonté, c’est-à-dire des deux forces créatrices de l'esprit, 
incomplètes l’une sans l’autre; de la pratique des hommes, 
c'est-à-dire de la philosophie de la vie. Le savoir et l’imagina- 
tion servent à faire concevoir l’action, à en discerner les condi- 
tions, les avantages et les périls, à la préparer et à l’organiser 
avec sûreté. La volonté intervient pour déclencher l’action, 
puis pour la conduire fermement jusqu’au but avec le concours 
de l'imagination et de la philosophie qui fournissent en cours 


de route les expédients propres à surmonter les résistances des 
choses et des gens. 
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Il en va de même pour le haut commandement dans la 
conduite des opérations militaires. Les dons et moyens que 
nous venons d’énumérer, nous les retrouvons en effet — à des 
degrés différents, certes, mais au complet — chez les grands 
capitaines de tous les temps, y compris ceux que la guerre 
mondiale a révélés. Et l’on peut aisément constater que les 
traits dominants, par quoi s'opposent ou s’apparentent ces 
fortes personnalités, correspondent à la prédominance par- 
ticulière soit de la culture ou de la volonté, soit de l’imagi- 
nation ou de la philosophie. De 1914 à 1918, l’heureux destin 
de la France a été de trouver dans son corps d'officiers de 
carrière, avec une constante opportunité, le généralissime 
spécialement doué de la qualité cardinale que les circonstances 
réclamaient. Il a fallu la puissante volonté d’un Joffre pour 
soutenir ce quadruple poids : perte de la première bataille, 
recul stratégique sur le sol national et rénovation concomi- 
tante du haut commandement, puis riposte générale sans 
esprit de retour. Faute d’un Pétain, de sa compréhension du 
poilu, de sa science tactique, de son sens des possibilités, 
eussions-nous rétabli la santé morale de nos divisions avant 
les épreuves décisives de 1918? Et quel autre que Foch, dans 
le camp des Alliés, offrait les ressources de culture straté- 
gique, d'imagination divinatrice, de volonté agissante, de 
doigté humain, qui étaient requises pour dominer et réunir 
en faisceau les états-majors de la coalition? Du côté ennemi, 
l'Allemagne doit notamment aux défaillances de la volonté 
chez le général de Moltke l’échec de sa tentative de victoire 
brusquée sur les Français, telle que l’avait rêvée Schlieffen ; 
et l'équilibre robuste de Hindenburg a finalement compensé 
à la veille de l’armistice l’affaissement nerveux de Ludendorf. 

Mais s’il apparaît bien que les hautes études militaires 
sont d’un grand prix pour améliorer la culture professionnelle 
des officiers et développer en proportion leur culture géné- 
rale; si elles semblent utiles, même, pour fournir des aliments 
à leur imagination — en revanche est-on certain de leur vertu 
en ce qui concerne l'éducation de la volonté et l’acquisition 
du « doigté humain »? Ce doute ne date pas d’hier; couram- 
ment formulé dans les milieux civils, il est émis quelquefois 
par des officiers que choque la pensée d’avoir à se remettre 
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à l’école sur le tard. On invoque l’exemple de la grande indus- 
trie et du grand commerce, de la haute finance et de la poli- 
tique, où les dirigeants demandent l’épanouissement de 
leurs facultés de chef non pas aux disciplines d’un enseigne- 
ment réservé à leur âge mûr, mais à la pratique ininterrompue 
des affaires. 

Raisonner ainsi, c’est oublier deux choses : d’abord, que 
l'apprentissage du haut commandement militaire ne se fait 
qu’exceptionnellement sur les champs de bataille parce que 
la guerre est heureusement exceptionnelle; secondement, 
que dans l’armée l'officier n’accède aux emplois suprêmes 
que de proche en proche et que, par conséquent, il ne lui 
est pas loisible, si riche de talents qu’il s'annonce, de s’y faire 
la main de très bonne heure, à l’instar par exemple de ces 
jeunes ingénieurs ou de ces jeunes parlementaires qui devien- 
nent « capitaines d'industrie » ou ministres avant la quaran- 
taine. À coup sûr, l'officier digne des hauts grades gymnas- 
tiquera sa volonté surtout dans l’exercice quotidien de ses 
fonctions; mais qui oserait nier que la puissance et la justesse 
de la faculté de décision sont toujours en raison directe du 
savoir professionnel, quelle que soit la profession en cause? 
Quant à la pratique des hommes, nul ne saurait contester 
qu'un certain degré de culture historique peut y faire progresser, 
ne serait-ce qu’en procurant des lumières sur les méthodes 
de direction appliquées par ceux qui furent de grands pion- 
niers ou d'’insignes animateurs. L'expérience a sa nécessité 
et son prix dans tous les domaines, celui de la guerre comme 
les autres; mais ses vues restent courtes, ses démarches 
routinières, si elle ne s’intègre pas dans une sagesse, fruit de 
la méditation sur la raison profonde et la relativité des choses. 
Là où il faut de la pensée créatrice, et il en faut pour conduire 
des armées à la victoire, l’empirisme « cent pour cent » n’a 
jamais suffi. 

Ainsi, le but du haut enseignement militaire est net : armer 
les meilleurs hommes pour une activité directrice future, 
pour un métier de conducteur éventuel, dont les réalités ne 
peuvent être entièrement saisies à l’avance. Il est proprement 
une assurance contre l’avenir et trouve en cela même sa jus- 
tification. Comment donc discriminer les esprits auxquels 
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1 convient? C’est le problème de la destination, qui ne laisse 
pas d'être complexe. 


* 
* * 


On sait que dans la plupart des armées, suivant une très 
vieille tradition, le corps des officiers est partagé en trois 
catégories qui constituent une filière et correspondent à 
des ordres déterminés de grandeur dans la série ascendante des 
unités organiques : officiers subalternes, officiers supérieurs, 
officiers généraux. Les deux premières catégories sont parti- 
culières à chaque arme; la dernière est commune en principe à 
toutes les armes — ce qui signifie qu’un officier n’est habilité 
à recevoir le commandement d’une unité comprenant orga- 
niquement des éléments d’armes différentes qu'à partir du 
grade de général. Tel est le schéma classique. Il se nuance 
toutefois d’une notion importante, à savoir que l'accession 
à la partie moyenne de l’échelle hiérarchique, celle des offi- 
ciers supérieurs, est de tout autre conséquence aujourd’hui 
qu'autrefois. Autrefois en effet (nous pouvons même dire 
naguère), cette accession marquait simplement la prise en 
mains d’un effectif plus important dans l’arme d’origine. De 
nos jours, par suite des progrès de l’armement et de la machi- 
nerie, les différentes armes sont devenues solidaires dans la 
bataille à un point tel qu’il faut commencer à organiser leur 
collaboration dès le niveau du bataillon d'infanterie, du 
groupe d'artillerie, de la compagnie de chars, du groupe 
d'escadrons de cavalerie, de l’escadrille, unités dont la combi- 
naison forme désormais le fondement de la {actique générale. 
I s'ensuit que l'officier combattant, quand il parvient au 
premier des échelons moyens de la hiérarchie, se voit appelé 
à faire coopérer directement sa troupe avec des fractions 
d’autres armes : il doit donc avoir sur les procédés et les possi- 
bilités de celles-ci des connaissances précises. 

La distribution normale de l’enseignement professionnel 
est naturellement en étroite corrélation avec ce classement 
ternaire des grades. En France, elle a lieu pour le commun 
des officiers dans l’ordre ci-après. 

À la base, des écoles dites de formation et d'application 
ont pour rôle d’inculquer aux apprentis officiers, puis aux 
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officiers frais émoulus les rudiments techniques et tactiques M cama 
de leur arme; elles les outillent pour leur métier de chef gt cinqu 
d’éducateur subalternes suivant le processus logique : d’abord & fer « 
la théorie et la documentation, ensuite l’adaptation aux faits Er 
et aux actes. Ce dressage primordial se prolonge et se confirme qui | 





après la sortie des écoles d’application, à l'initiative des off. 
ciers eux-mêmes comme à la diligence de leurs supérieurs, de 
manière qu’au stade apprendre succède le stade savoir appren- 
dre, qui comporte le maniement sûr de l’analyse et l’assimi- 
lation des méthodes rationnelles de travail. Entre temps, des 
écoles de spécialités (tir, transmissions, éducation physique, 
travaux de campagne... etc.) permettent aux lieutenants et 
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capitaines de se perfectionner dans les techniques qu’ils sont poi 
tenus d'approfondir pour les bien enseigner. nat 
Une deuxième phase de développement s’ouvre à la veill B ha 
du passage dans la classe des officiers supérieurs, soit en | 
moyenne vers l’âge de quarante ans ou vers la vingtième 
année de service. Les futurs « commandants » sont convoqués Æ so 
à des cours dont l’objet essentiel est de les initier aux pre- Æ tic 
mières synthèses de la liaison et de l’union des armes. Une E di 
fois promus, ils reçoivent le commandement d’un bataillon Æ ne 
(infanterie, chars, génie) ou d’un groupe (artillerie, cavalerie, 
aviation) à la tête duquel il leur faut parachever leur expé- Æ I 
rience de la troupe, pénétrer toutes les propriétés et les ser- LE li 
vitudes d'emploi de leur arme, et acquérir pleinement le sens ll 
de l’interdépendance des armes au combat. Dans cet effort d 





d’accomplissement, ils sont guidés et stimulés non seulement 
par les commandants de régiment, mais aussi par les généraux 
(brigadiers et divisionnaires) dont relève en dernier ressort 
l'instruction des cadres supérieurs. La valeur — science, 
ascendant, activité — qu’ils déploient alors dans leur comman- 
dement laisse prévoir leur aptitude future à l’emploi de chef 
de corps. Si celle-ci est reconnue, ils franchissent bientôt l’éche- 
lon de lieutenant-colonel et vont exécuter, dans divers centres 
d'études, des stages d’information destinés à les mettre au 
fait des nouveautés ou des tendances qui interviennent dans 
les branches conjuguées du matériel de guerre, de l’organi- 
sation des troupes et services, de la doctrine tactique. Ainsi 
orientés, et d’ailleurs plus ou moins pétris par la pratique 
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d'exercices effectués sur la carte et sur le terrain avec des 
camarades d’autres armes, ils assument, en général à plus de 
nquante ans, la conduite d’un régiment et peuvent s’y quali- 
fer enfin pour les « étoiles ». 

Entre le curriculum que nous venons de retracer et ceux 
qui lui correspondent dans les armées étrangères, les diffé- 
rences sont peu importantes; il y a quasi-uniformité dans 
le mode de formation progressive imposée à la masse des 
officiers; tout au plus trouve-t-on, dans certains pays, l’ap- 
plication très stricte d’une mesure trop négligée en France, 
encore qu’elle y soit prévue par les règlements, et qui consiste 
à faire exécuter aux officiers de troupe des stages dans les 
armes autres que la leur. Nous pouvons donc examiner d’un 
point de vue général si ce système est propre à la discrimi- 
nation et à la mise en valeur de l'élite où doit se recruter le 
haut commandement. 

Il suggère trois remarques essentielles. 

io A l’heure de la quarantaine seulement, l'officier est 
soumis, dans un cours spécial, à un enseignement synthé- 


tique qui le sort de son particularisme d'arme pour l’éclairer 
directement sur les principes et les procédés de la combi- 
naison des armes. 


20 Avant comme après ce cours, le labeur professionnel de 
l'officier reste tourné essentiellement vers sa double spécia- 
lisation comme chef d’unités à composition homogène (élé- 
ments d’une seule arme) et comme instructeur de cette sorte 
d'unités. 

3° Les mérites que l'officier, la cinquantaine révolue, peut 
invoquer pour accéder au grade de général sont avant tout 
ceux qu'il a acquis au titre de cette double spécialisation, 
et non pas ceux qui tiennent à la compréhension et à l’expé- 
rience de l’emploi combiné des différentes armes. 

C'est donc là un système étroit et rigide, qui ne fait que 
lentement crédit aux individualités marquantes et gêne en 
tout cas leur essor par une spécialisation trop prolongée. 
Il est évident que la préparation à l'exercice du haut com- 
mandement y demeure comme subsidiaire, puisque liée 
simplement à l'acquisition successive des hauts grades et 
confiée surtout à l’œuvre du temps. 
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Or l’enjeu que cette préparation représente — part consi. 
dérable du potentiel de l’armée — exige sans contredit qu’elle 
soit organisée pour elle-même, qu’elle aït son rythme parti. 
culier, qu’elle fasse appel à des disciplines cohérentes lui 
garantissant un développement rationnel : bref, qu’elle 
possède sa règle. 

Une règle qui d’abord serve à tirer de la masse les sujefs 
d'élite, en opérant cette sélection sur des générations ni trop 
jeunes, ni trop vieilles. A cet égard, il n’y a que deux saisons 
en cause : celle d’entre trente et quarante ans, où la plupart 
des intelligences, encore dans leur maturation, sont souples 
et réceptives, tout en s’élevant déjà aux synthèses; celle 
d’entre quarante et cinquante, où elles parfont leur maturité, 
en ce sens que la souplesse cédant à la force, elles deviennent 
en général plus aptes à produire qu’à recevoir, à exploiter 
leurs connaissances qu’à les renouveler. En effet, avant la 
trentaine se placent les années d’adaptation aux servitudes 
spéciales de l’arme : l’apprentissage; et au delà de la cinquan- 
taine s'étend la période de dix à quinze années qui donne à 
la carrière son couronnement : suivant une expression tri- 
viale mais juste, l’esprit à cet âge est « achevé d’imprimer », 
et le chef militaire ne doit plus avoir alors qu’à déployer 
toute son expérience d’éducateur, d'administrateur et de 
conducteur dans la pleine conscience de ses graves responsa- 
bilités. Il s'ensuit, logiquement, la nécessité de procéder à 
deux sélections successives : la première, et la plus large, 
sur les « moins de quarante ans », sur les plastiques, fournis- 
sant une matière assez abondante pour supporter le risque 
des inévitables déchets; la seconde sur les « plus de quarante 
ans », destinée à appréhender à la fois les individualités domi- 
nantes de la première sélection et celles qui, hors d'elle, se 
sont manifestées à l’état libre. De cette façon, le choix des 
meilleurs est assuré sans sacrifier les anciens aux jeunes, ni la 
qualité à la quantité, et sans mettre obstacle aux reclasse- 
ments périodiques de valeurs. 

Une règle, d’autre part, qui soit exactement appropriée 
à la création et au fonctionnement des organes que nécessite 
de nos jours la direction des opérations militaires. Nous disons: 
organes, parce qu’il est incontestable que plus on s’élève dans 
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l'échelle hiérarchique, plus le chef moderne a besoin d’être 
immédiatement secondé par des afeliers qui facilitent ses 
contacts avec les réalités, qui le documentent, lui fournissent 
des éléments d’appréciation ou de prévision, et qui traduisent 
ses desseins en ordres dont ils suivent ensuite et contrôlent 
l'exécution, ateliers qu’on dénomme états-majors. Donc une 
règle préparant à la même haute culture et pliant aux mêmes 
méthodes d'esprit les hommes promis aux postes suprêmes et 
leurs aides personnels — ce que, d’ailleurs, elle ne saurait 
réaliser commodément que si elle fait du recrutement même 
des officiers d’état-major l’objet de la sélection initiale dont 
nous venons de parler et qui porte sur les générations âgées 
de trente à quarante ans. 

En somme, une règle ayant pour objet principal d'établir, 
à côté du système banal d'instruction des officiers, un appa- 
reil de discrimination et de culture suffisamment souple et 
progressif pour qu'il ait chance de drainer et d'enrichir la 
totalité des esprits propres à constituer les équipes de direction : 
têtes et bras, grands chefs et états-majors. Mais, dira-t-on, 
poser le problème ainsi, n’est-ce pas le compliquer ou le dévier, 
en conférant une importance exagérée à la formation des offi- 
ciers d’état-major qui ne sont, après tout, que des exécutants 
comme les officiers de troupe? N'est-ce pas, aussi, se condamner 
fatalement à ne prendre les grands chefs que dans les rangs de 
l'état-major, érigé en caste privilégiée? L’objection vaut qu’on 
s'y arrête, car elle appelle un retour instructif sur le passé. 

Touchant le rôle intellectuel de l’état-major, deux concep- 
tions, sinon deux doctrines, se sont toujours opposées. 

La première postule la stricte spécialisation des officiers 
d'état-major qu’elle confine dans leur métier de secrétaires 
du commandement et auxquels elle demande avant tout des 
qualités de savoir technique, d’application, de méthode, de 
docilité, de résistance au labeur (Labor improbus...). C’est celle 
qui prévalut en France, depuis les campagnes de la Révo- 
lution jusqu’à la guerre de 1870 incluse. Elle y donna d’abord 
d'excellents résultats, et l’on ignore trop que les jeunes géné- 
raux de la Première République ont dû en grande partie 
leurs succès au fait que leurs états-majors, rationnellement 
organisés en vertu d’une ordonnance d’août 1790, compre- 
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naient un personnel de choix, formé de longue date par des 
maîtres éminents qui avaient médité sur le passé et en parti. 
culier sur les leçons de la guerre de Sept ans. Parmi ces initia- 
teurs, mention spéciale doit être faite du général du Bourcet 
qui dirigea à Grenoble, de 1765 à 1770, une véritable école 
d'état-major, dont l’enseignement fit prime longtemps encore 
après sa disparition. Par la suite, sous le Consulat et sous 
l’Empire, la valeur de nos états-majors baissa rapidement 
pour deux raisons : leur nombre grandissant, qui obligeait 
à y admettre des sujets médiocres, et l'évasion des sujets 
d'élite, qui rentraient dans la troupe pour gagner l’avance- 
ment que la loi leur refusait dans les postes d'état-major. On 
en vint bientôt à n'avoir dans ceux-ci que des commis, en 
majeure partie absorbés par la rédaction des états de situa- 
tion constamment demandés par Napoléon. D'ailleurs, le mal 
sévissait au sommet : jamais le maréchal Berthier n’a réalisé 
le type du major général tel que nous le concevons aujour- 
d’hui, collaborateur intime et au besoin conseiller du chef; 
ses erreurs dans les préliminaires de la campagne de 1809 
l'ont assez prouvé, et nous avons son aveu : « Je ne suis rien 
dans l’armée, disait-il; je reçois au nom de l'Empereur le 
rapport de MM. les maréchaux et je signe ses ordres pour 
lui; ainsi, je suis nul pour ce qui m'est personnel. » Les dernières 
années de l’Empire mirent en relief la gravité de cette déca- 
dence qui se traduisit notamment dans la campagne de 1813 
par des surprises et des fourvoiements de divisions entières. 
Et l’on sait ce qu'il en coûta au Maître, en 1815, de n’avoir 
pas compris qu'au défaut de Berthier, commis inégalable, il 
eût dû choisir son major général parmi les hommes, rares en 
vérité, mais bien connus, qui avaient excellé dans les fonctions 
de chef d'état-major d'armée ou de corps d'armée, ou même 
d’aide-major au grand quartier général : les Suchet, les 
Thiébault, les Gérard, les Belliard, les Bailly de Monthyon. 

Sous la Restauration, cependant, l’armée française demeura 
fidèle à la formule de la spécialisation, et l’on vit le maréchal 
Gouvion Saint-Cyr, ministre de la Guerre de Louis XVIII, y 
subordonner l’organisation du « Corps Royal d’État-major », 
dont il fit un service fermé, se recrutant au concours parmi les 
jeunes sous-lieutenants de Saint-Cyr ou de Polytechnique, et 
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faisant ainsi figure d’un ordre où les « vœux » définitifs se pro- 
noncent dès le noviciat. Le fait n’est point surprenant. Gouvion 
Saint-Cyr s'était distingué au nombre des officiers d’état- 
major en qui les armées naissantes de la Révolution avaient 
trouvé leurs premières colonnes. Il connaissait donc l’impor- 
tance d’un long apprentissage technique, d’où l’idée d'ouvrir 
le service d'état-major à des officiers très jeunes et néanmoins 
sélectionnés, qui auraient toute leur carrière devant eux pour 
approfondir le métier. D'autre part, ayant guerroyé toute sa 
vie et commandé en chef devant l’ennemi, il lui était difficile 
de concevoir que l'exercice du haut commandement pût 
s’apprendre autrement qu’à la tête de grandes unités sur les 
théâtres d'opérations et les champs de bataille : d’où le souci 
de séparer nettement le commandement et l'état-major, le 
cadre des officiers de troupe et le personnel des officiers d’état- 
major, en rendant te dernier autonome. S’étant ainsi rapporté 
aux données de sa propre expérience, son œuvre lui avait 
paru objective et solide. Elle dura, en effet, mais personne 
n’ignore en quel état la guerre de 1870-71 surprit les milieux 
dirigeants de l’armée impériale : un haut commandement 
auquel « la petite guerre » d'Afrique, la guerre de tranchées 
de Sébastopol, les succès trop faciles de la campagne d'Italie 
ont donné l'illusion du savoir en lui enlevant le goût de l’étude, 
et qui, faute d'activité intellectuelle, n’a pas saisi dans leur 
profondeur les causes de la victoire prussienne de Sadowa; 
à ses côtés, des officiers d’état-major réduits à des besognes 
de bureaucrates en dépit d’une culture générale souvent 
remarquable et n’ayant que de vagues notions sur la technique 
nouvelle de la guerre de masses, inaugurée en 1866 contre 
l'Autriche par un théoricien, par un « stratège en chambre », 
flanqué de disciples ‘étrangers, comme lui, à la pratique de la 
guerre. En définitive, une dissociation intime du système 
nerveux de l’armée, comparable au phénomène physique de 
l'inhibition. Un aussi triste précédent donne à réfléchir. Il 
inflige en tout cas un démenti éclatant à ceux qui soutien- 
draient encore que la conduite des armées modernes est 
simplement affaire d’empirisme pour les chefs et d’écritures 
pour les états-majors. 

La deuxième conception repose sur l'existence d’une dis- 
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cipline foncièrement commune pour la formation de l’état- 
major et la formation du haut commandement. Les Prussiens 
en détiennent la paternité et l’ont mise en vigueur vers le 
milieu du xix® siècle, époque où la diffusion du grand ouvrage 
de Clausewitz, « Vom Kriege », avait donné le branle, dans leur 
armée, à des penseurs avides d’élucider les hautes parties de 
la guerre en faisant œuvre aussi bien de philosophes que de 
praticiens. Les Français s’y rallièrent en 1875 lorsqu'ils jetè- 
rent les bases de leur restauration militaire. Ici, deux buts 
principaux : d’une part, mobiliser, au temps de leur matura- 
tion, la majorité des esprits que leurs facultés rendent capa- 
bles d’aborder de bonne heure les problèmes élevés de la guerre ; 
d'autre part, commencer par initier ces esprits aux méthodes 
qui président à l’exercice du haut commandement et d’où 
doivent raisonnablement découler tous les procédés qui cons- 
tituent la technique d'état-major. En conséquence, pas d'école 
d'état-major proprement dite, mais un institut d’études 
supérieures, placé sous le seul vocable de la guerre (Kriegs- 
akademie, École de guerre) — ce qui marque la généralité de 
son programme — et ouvert, par la voie de concours annuels, 
aux collectivités d'officiers dont les âges s’échelonnent approxi- 
mativement entre la trentaine et la quarantaine. 

Il est certain que les tenants de cette conception lui sont 
redevables d’avoir gagné des guerres ou des campagnes 
Allemands en 1866 et 1870-71; Japonais en 1904-05 
(Mandchourie); Français, Anglais, Allemands de 1914 à 
1918. Il faut toutefois reconnaître qu'elle offre un danger 
qui est de mener à l’omnipotence d’états-majors évinçant 
les chefs dans la conduite des opérations et formant, en 
marge d'un commandement devenu purement nominal, 
une direction occulte, sans responsabilités définies. Ce 
danger, l’armée française a su l’éviter dans la Grande 
Guerre, non l’armée allemande; et si haute que soit l’estime 
où l’on doive tenir, du point de vue professionnel, les General- 
stäbler? que Schlieffen avait enseignés en vue de la guerre 
sur deux fronts, nous pensons qu’en usurpant fréquemment, 


1. La loi des Cadres et Effectifs du 13 mars 1875 porta création d’une École 
militaire supérieure, origine de l’École Supérieure de guerre actuelle. 
2. Officiers brevetés d’état-major. 
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comme seuls dépositaires de l’authentique doctrine, la conduite 
des grandes unités engagées, ils ont faussé plus d’une fois le 
sort des armes. À vrai dire, la subordination intellectuelle 
du commandement à l'état-major, chez nos adversaires, 
était un legs des prestigieuses victoires de 1866 et de 1870, 
et l’on est fondé à croire qu'elle s’affirmerait encore dans une 
guerre future : il y a là une tradition en cause. — Chez nous, 
c'est l'inverse qui a toujours prévalu : les états-majors y 
remplissent strictement la fonction d'agents de renseignements, 
d'étude, de mise en œuvre, de contrôle, et, au-dessus d’eux 
les généraux exercent pleinement leurs pouvoirs d'orientation 
et d'arbitrage, de choix et d’impulsion. L'armée française a 
appris de Napoléon et n’a point oublié que seul le chef a 
qualité pour désigner le but et pour faire converger vers lui 
tous les efforts, en insufflant sa passion à la manœuvre qu’il 
a conçue ou à la bataille qu’il livre. 

On le voit, les annales de l’histoire soulignent l’importance 
décisive d’une base commune de haute culture professionnelle 
pour les chefs placés aux sommets de la hiérarchie et pour les 
officiers de leurs états-majors. Elles se chargent par là d’écarter 
le premier terme de l’objection que nous avions évoquée tout 
à l’heure. Reste le second, qui dénonce, dans l’avantage spiri- 
tuel ainsi accordé au personnel d'état-major, la source inévi- 
table d’un privilège d’accession au haut commandement. 

À cela on a le droit de répondre que ledit privilège est légi- 
time du moment que l'état-major est composé d’une élite 
soigneusement recrutée; mais l’histoire y répond mieux encore 
en nous proposant l’exemple des Français de la Grande Guerre, 
dont deux des commandants en chef et la presque totalité 
des commandants d’armée, sans parler du généralissime des 
armées alliées, possédaient le brevet d'état-major : justifica- 
tion par les faits, éclatante et prolongée, qui dispense sans 
doute des arguments rationnels. Il n'empêche que, du privilège 
au monopole, il puisse y avoir une marge. Celle-ci n'existe pas 
dans l’armée allemande où le Grand État-Major et le haut 

commandement se confondent. Elle s’impose dans les pays 
pourvus, comme l’Angleterre et la France, de grandes colonies 
qui offrent en général aux natures de chef un excellent terrain 
d’éclosion et d’épanouissement. L'ordre social, en effet, dont 
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le maintien constitue la condition sine qua non de la mise en 
valeur d’un empire d'outre-mer et incombe aux cadres des 
troupes coloniales, est une école d'activité sans équivalent 
dans les métropoles pour la variété et l'ampleur des problèmes 
à résoudre. Elle fortifie la trempe des caractères doués pour le 
commandement, en leur donnant de très bonne heure le sens 
de l'initiative, le goût des responsabilités, l'habitude du gou- 
vernement des hommes, l’esprit d'organisation. Ne lui doit-on 
pas un Kitchener, un Galliéni, un Joffre, un Lyautey, pour 
ne parler que des disparus? Et cependant, les grands conduc- 
teurs formés à cette école-là ont le devoir de suivre de près — 
même jusque dans ses tendances purement techniques — le 
mouvement intellectuel déterminé par le haut enseignement 
militaire de leur pays, s’il y a la moindre probabilité qu’en 
cas de guerre nationale ils puissent être commis à d’impor- 
tants commandements sur le front de bataille. Nous allons 
le comprendre, du reste, en recherchant maintenant les disci- 
plines auxquelles doit avoir recours cet enseignement dont 
la destination nous est devenue plus familière. 


GÉNÉRAL DUFFOUR 


(A suivre.) 
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AMRITSAR, LA ROME DES SIKHS 


A l’époque où Martin Luther commençait à prêcher sa 
doctrine dans le Saint Empire Romain germanique, un 
certain Baba Nanak dans le nord de l'Inde enseignait les 
principes d’une religion nouvelle. 

Cet homme, Hindou de haute caste, originaire de Lahore, 
avait été marié et père de famille. Mais bientôt, faisant acte 
de renoncement total, il partit, demi-nu comme un mendiant, 
visiter les célèbres lieux de pèlerinage, cherchant la compagnie 
des sadous, allant parfois fort loin, une fois même, croit-on, 
jusqu’à La Mecque. Tout d’abord il n’avait été qu’un simple 
Hindou orthodoxe; mais peu à peu, au cours de ses longs et 
lointains errements à travers l’Inde, il finit par s'intéresser vive- 
ment à deux religions dont il rencontrait souvent les prêcres. 

L'un de ces cultes dont il adopta les théories était le sufisme. 
Religion très curieuse et très élevée, qui fut d’abord une 
révolte contre la loi rigide du dogme musulman de la Perse, 
et qui se cristallisa ensuite en un panthéisme mystique où 
les anciens enseignements de Zoroastre et des théories très 
proches du bouddhisme se combinaient. Cette secte est très 
répandue dans les pays musulmans, et ses membres se 
recrutent presque uniquement parmi les fidèles du Prophète. 
(C’est le sufisme qui inspira les plus belles poésies persanes.) 

L'autre enseignement dont il subit très fortement l’in- 
fluence fut celui de la religion chrétienne. Comme beaucoup 
d’autres, Nanak essaya de réunir en une seule foi les éléments 
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de différentes religions. Il prêchait l’Esprit-Créateur en 
dehors de qui tout est maya, c’est-à-dire illusion. Le salut 
pouvait être obtenu à travers un guru, chef religieux, sorte 
de pape agissant comme médiateur entre Dieu et l’homme. 
Cette foi s’appela sikhisme. Sikh voulant dire «disciple », vient 
du verbe « sikhna » : apprendre. 

Lorsque Nanak mourut, un autre guru prit sa place, puis 
un autre à la mort de celui-ci, et ainsi de suite. Le cinquième 
guru essaya de réunir la secte en une sorte d'État séparé, 
attirant ainsi, pour la première fois, sur les Sikhs, l’inimitié 
du gouvernement musulman de Delhi qui devait ensuite les 
poursuivre d’une haine constante. En effet, sous le sixième 
guru, la secte, jusqu'ici simple association de frères, com- 
mence à devenir un corps militaire et songe à organiser sa 
défense. Vers la fin du xvrie siècle, sous le neuvième guru, 
Bahadur, l’empereur Aurangzeb, le terrible persécuteur de 
tous les non-musulmans veut exterminer la secte et fait 
mourir Bahadur. Celui-ci, avant d’aller au supplice, se dresse 
sur le toit de sa prison et crie cette extraordinaire prophétie: 
« De l’ouest, vont bientôt venir mes disciples à peau claire, 
portant des armures, qui vengeront ma mort et détruiront 
mes ennemis jusqu'au dernier. » 

Comme dans toute religion, le martyre du chef renforça la 
foi des croyants. Le cadavre de Bahadur était la pierre san- 
glante sur laquelle allait définitivement se fonder l'édifice 
religieux et politique du sikhisme. Le guru qui succéda au 
supplicié, le dixième depuis Nanak, institua un costume 
spécial pour les membres de la secte, composa un code de foi, 
faisant tous ses efforts pour détacher absolument le sikhisme 
de l'influence hindoue ou musulmane. Il mourait peu après, 
assassiné, déclarant qu’il n’y avait plus besoin de guru. Le 
livre sacré, le Granth, devait dorénavant être le seul guide. 

La religion sikh est austère. La sévérité de ses règles créées 
pour des temps de troubles a peu de raison d’être dans un 
Orient pacifié. Il y a trente ans, le sikhisme faillit disparaître. 
S'il n’est pas mort alors, ce fut pour des raisons politiques 
assez curieuses. On ne naît pas sikh. Pour le devenir, il faut 
être baptisé à l’âge adulte. Les jeunes gens n'étaient pas très 
tentés d’embrasser une foi qui leur demandait de grands 
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efforts pour rester dans le droit chemin. Ils avaient une ten- 
dance à négliger le baptême, quitte à déchoir et à se laisser 
confondre avec des Hindous de caste inférieure. Mais les offi- 
ciers anglais avaient reconnu que la religion sikh développait 
d'une façon extraordinaire les vertus des militaires. Ils insis- 
tèrent pour que toute recrue née de parents sikhs fût baptisée. 
Le chapelain sikh du régiment accomplissait la cérémonie 
avec une certaine pompe. La certitude qu’un fils de parents 
sikhs ne pouvait pas entrer, à moins d’être sikh lui-même, 
dans les régiments sikhs, ambition de tout Punjabi, eut sur 
cette race martiale l’effet désiré. Le sikhisme était sauvé: il 
est aujourd’hui toujours florissant. 

De nos jours, on compte à peu près trois millions de Sikhs 
dans le monde. Ils sont presque tous groupés dans une même 
partie du haut Punjab. Kapurthala, à cinquante kilomètres 
de Lahore, est, parmi d’autres, un État Sikh. Dans cette même 
région et de cette même religion, se trouve l’État de Patiala, 
le plus grand et le plus puissant de tous. 

D'esprit et de tradition militaires, les Sikhs sont de beaux 
et d'excellents soldats. On les recherche beaucoup aussi pour 
leurs qualités d’honnêteté et de bravoure, afin de les faire 
servir dans la police. Partout aux Indes, j’ai vu ces magnifiques 
agents assurer la circulation et la paix des rues. A Singapour, 
à Hong-Kong, même à Shangaï, je retrouvai ces grands Pun- 
jabis à la barbe roulée, comme policemen ou comme gardiens 
de banques et d'immeubles. 

Le canon de la religion sikh est peu volumineux. Il est 
contenu dans le Granth. Ce livre sacré comprend deux parties : 
l’une est écrite par Baba Nanak, l’autre est une compilation 
assez obscure et souvent contradictoire des neuf autres gurus. 
L’essence des principes de la religion que contient ce livre 
pourrait se résumer peut-être ainsi : 

— La paternité de Dieu, en donnant à ce mot de « paternité » 
tout le sens qu’il peut contenir. 

— La fraternité de tous les hommes. 

— La nécessité d’obéir à la voix divine que tout homme 
doit sentir en lui. 

— L'infaillibilité de la justice divine. 

— La nécessité d’un enseignement divin. 
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—— L'existence d’un médiateur qui absout les péchés (con- 
fession). 

—- L'horreur de l'idolâtrie. 

Sept points que complètent des recommandations comme 
celles-ci : N’accepte qu’un baptême, — n’adore qu’un seul 
Dieu invisible, — sois toujours préparé à la guerre, — envie 
la mort du combattant, — sois fidèle aux cinq K. Cette 
dernière recommandation mentionnant un ensemble de cinq 
commandements dont chacun commence par un K. Parmi 
ceux-ci, qui ont été inspirés par les circonstances des temps où 
ils ont été écrits, l’un recommande de porter des caleçons 
courts, un autre d’être toujours muni d’un poignard d’acier, 
Mais il en est un, pittoresque, dont l’origine est amusante, 
C’est celui qui défend aux Sikhs de se raser et de se couper les 
cheveux, qu'ils doivent porter roulés sur la tête, maintenus 
par un peigne. L’échoppe du coiffeur était, aux Indes, comme 
elle l’est encore dans nos petits villages, un lieu de réunion et 
de parlote où bien souvent le barbier entendait des « bruits » 
qui n’auraient jamais dà circuler. Des secrets importants pour 
ces peuples toujours en bataille s’échappaient de sa boutique. 
Si on supprimait les coiffeurs, on arrêtait ces « fuites ». L’inter- 
diction de se couper les cheveux était fort judicieuse. La raison 
a disparu, mais la défense existe toujours — et les Sikhs 
orthodoxes continuent à porter sous leur turban hermétique 
le petit chignon où se rejoignent les pointes de leur barbe 
roulée, remontée de chaque côté de leur fier visage. La recom- 
mandation de ne pas fumer est un peu moins suivie actuelle- 
ment. Elle avait aussi pour origine le fait qu’une certaine 
nonchalance résultait de l’abus du tabac et que fumer entrai- 
nait aussi aux réunions et par conséquent aux confidences. 

Beaucoup de versets du Granth ont de grandes affinités avec 
la religion chrétienne, et on pourrait presque dire que la 
moitié des écrits de Nanak enseigne uniquement l’histoire 
du Christ de la Naissance à l’Ascension. D'ailleurs, l’apôtre 
saint Thomas fit beaucoup de conversions dans le nord de 
l'Inde, et j'ai moi-même rencontré des sectes de frères dans 
ces régions du Punjab qui, outre les écrits de Nanak, lisaient 
l'Évangile de saint Mathieu. ; 

Il est d'innombrables copies du Granth, mais l'original, 
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ou le texte qui passe pour tel, est conservé au Temple d'Or 
à Amritsar, la Rome des Sikhs, où je viens d’arriver venant 
de Kapurthala, en route pour Lahore. 


L'absence de tout hôtel nous fit déjeuner à la gare. Puis 
un employé nous servant de guide, nous partîimes en tonga 
vers le Temple d'Or! à travers des jardins où, entre des ifs noirs 
et des pêchers en fleurs, nous rencontrâmes le printemps. Car 
s’il avait déjà fait très chaud, la nature ne nous avait pas 
encore souri dans sa verdure. 

Il a plu beaucoup depuis trois jours, et cette pluie, qui 
rendait si charmant le parc de Kapurthala, transforme au 
sortir des jardins les rues des bazars en mares boueuses. L’ Inde 
est faite pour le soleil. La terre brune et les maisons blanches 
sont pénibles et lamentables à voir si elles ne sont pas étince- 
lantes de lumière. Je ne rencontre plus dans les rues étroites 
de la cité sikh les farouches soldats que l’on y voyait il y a 
cent ans, se promenant un poignard à la ceinture, vivant en 
état de guerre perpétuelle. Il n’y a d’ailleurs pas seulement 
des Sikhs; je rencontre aussi des Punjabis hindous, des musul- 
mans de Bombay et de temps en temps le visage barbare d’un 
Pathan terrible qui annonce déjà la proximité de la frontière. 
Et tous ceux-ci, crottés, les pieds noirs de boue, s’en vont 
pataugeant entre des femmes aux pantalons tout raides de 
terre séchée, aux bracelets collés, escortées de pauvres enfants 
tout nus, le bas du corps luisant de boue humide, le haut tout 
terne et tout craquelé de boue sèche. 

A l'extrémité d’une rue, une haute tour avec une horloge, 
clocher sans église, dresse son étroite laideur en face de la 
monstrueuse statue blanche d’une énorme reine Victoria. 
Nous descendons dans la boue où l’on enfonce. Dès à présent 
il faut jeter sa cigarette, car le Temple d'Or est, paraît-il, 
tout voisin. Mais je ne vois rien, que devant moi une chaîne 
de maisons basses formant un carré gigantesque — autour 
d’un vide, me semble-t-il. Nous montons sur ce qui me paraît 
le toit de l’une de ces maisons, et je découvre des dômes d’or, 
mais tout de suite, il faut nous asseoir et enlever nos sou- 
liers. Prévenu, j'avais acheté deux paires de chaussettes 

1. Voir la photographie de cet édifice page 243. 





118 LA REVUE DE PARIS 


(pour 1 fr. 50!). Je les mets aussitôt et me dirige vers le por- 
tique d’où descend un escalier. Un gardien sikh étend les 
bras, me barrant la route : 

— Cigarettes, Sahib, si vous avez des cigarettes, il faut les 
laisser ici. 

Je lui tends mon étui — geste de recul. 

— Posez-les par terre. 

Je veux le placer sous la petite baraque où il habite : 
horreur du gardien! 

— Non, non, pas là. 

Finalement, je laisse mes cigarettes sur une motte de terre 
qui semble un peu plus sèche que les autres tas de boue 
d’alentour. — Sans souliers, sans cigarettes, nous sommes 
acceptables et l’on nous laisse descendre l'escalier très court. 

Tout de suite nous sommes devant un bassin carré d’au 
moins cent mètres de côté qu’entourent de leur façade close 
et blanche comme un mur les petits palais de plâtre que 
j'apercevais tout à l’heure du bazar et que je prenais alors 
pour des maisons basses. Les souverains des quelques États 
sikhs les ont construits pour leur servir de demeures lors 
de leurs pèlerinages. Le reste du temps, ils les laissent 
ouverts aux autres pèlerins. Ces maisons modestes, aux jolies 
façades à balcon et colonnes, descendent en deux ou trois 
paliers jusqu’à la promenade qui encercle le bassin de ses 
dalles de marbre. Elles créent une unité, un cadre simple où 
est enclos de blanc mat ce Temple d'Or d’Amritsar qui semble 
le motif central d’une merveilleuse enluminure. 

Au centre du bassin au pourtour luisant, au milieu des 
eaux extraordinairement bleues, repose sur une île de marbre 
un exquis bijou d’or. Pépite carrée, le fronton encerclé d’une 
couronne de boules brillantes, à chacun de ses coins un petit 
minaret d’or, à son centre un dôme rutilant. Une très longue 
et étroite passerelle de marbre, à fleur d’eau, réunit les marbres 
de l’île à ceux du pourtour. Des arbres verts jalonnent la pro- 
menade au bord du bassin. Ils semblent avoir poussé à même 
la pierre, on ne voit pas la terre à leurs racines, ils s’échappent 
à un mètre du sol, comme de vases, des socles de marbre qui 
leur font des piédestaux. Fleurs étranges, des guirlandes de 
jasmin, d’orangers et de roses pendent de leurs branches. 
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De temps en temps, le ‘soleil sort des nuages, tout brille et 
scintille, puis tout se ternit, très doucement. 

Un guide, gardien ou prêtre, est venu à notre rencontre. 
Homme beau et fort lettré, il me précède, m’expliquant 
les jolies ou sanglantes histoires dont n arbre, chaque 
pierre fut le témoin. 

« L’emplacement d’Amritsar, Sahib, était connu bien avant 
Bouddha, comme un lieu de repos et de dévotion. Un disciple 
raconte que Bouddha y passa et y demeura longtemps, trou- 
vant cet endroit un lieu idéal pour l’homme qui veut atteindre 
le Nirvâna. Il y a un peu moins de quatre cents ans, le qua- 
trième guru creusa au pied de cet arbre, que vous voyez là 
à votre droite, une fosse qui aussitôt se remplit miraculeu- 
sement d’eau. Il attribuait à l’eau un pouvoir divin, mais peu 
de gens le crurent et le puits fut abandonné. 

» Une jeune fille, lointaine parente de ce guru, fut donnée 
en mariage à un homme qui, péchant un jour contre Dieu, 
vit en punition son visage se couvrir aussitôt d’une lèpre 
affreuse. Sa jeune femme ne l’abandonna point, et demanda 
à Dieu de pardonner à son époux. Il advint qu’un après-midi 
elle passa par cet endroit où nous sommes, conduisänt par la 
main son mari dont la maladie rongeait les yeux. Elle le fit 
asseoir à l’ombre de l’arbre et lui demanda de rester là jusqu’à 
son retour. Et elle alla au bazar lui chercher sa nourriture. Le 
lépreux avait chaud; sentant l’eau à ses pieds, il se laissa 
glisser dans la fosse et s’y baigna. À ce moment la jeune 
femme revint et lui demanda : « Ami, n’avez-vous point vu 
mon mari lépreux, qu’il y a un instant je laissai à cet endroit? » 
— « Ne me reconnais-tu pas? C’est moi ton époux, ma bien- 
aimée. Dieu m'a pardonné, cette eau en glissant sur moi 
m'enleva ma faute et mes souffrances. » 

» À la suite de ce miracle, on ne douta plus de la sainteté 
de la fosse creusée par le quatrième guru, et le trou d’eau 
devint un beau bassin qu'ornait un joli temple. Mais au cours 
des luttes de mes ancêtres contre les Mogols et les Afghans, 
le temple fut rasé, le bassin comblé, et ce n’est que cent ans plus 
tard, au xvur1e siècle que les Sikhs victorieux reconstruisirent 
notre temple que vous voyez aujourd’hui. Ranjit Singh, 
notre chef, alors gouverneur de Lahore le fit dorer, l’embellit 
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de mille joyaux, et construisit autour la ville qui s'appelle, 
vous le savez, Sahib, Amritsar, Amrit voulant dire : immor- 
talité, et sar : eau. » 

Nous quittons l'arbre tout tordu qui semblait avoir pris la 
maladie du lépreux guéri et nous continuons sur les douces 
dalles polies notre lente promenade le long des bungas, ces mai- 
sons de pèlerins dont je vois les habitants demi-nus dormir et 
rêver. À travers la fenêtre grillagée d’un des petits palais de 
plâtre, j'aperçus une mauvaise affiche : elle représentait un 
homme gesticulant, tenant d'une main un sabre, de l’autre sa 
propre tête. Des reliques enfermées dans des vases étaient posées 
devant, — petit autel dressé à la mémoire d’un saint sikh qui 
eut la tête emportée en défendant le temple contre les musul- 
mans. Sous un portique, de longues bassines étaient alignées, 
où les fidèles se lavaient très simplement les pieds avant 
d'entrer dans l'enceinte du pourtour. D’innombrables pauvres 
attendaient devant de longs bâtiments abritant des réfec- 
toires et des cuisines où chaque jour des repas leur sont géné- 
reusement servis. Un grand temple occupe tout un coin entre 
deux bungas; c'était là que le sixième guru tenait ses audiences, 
c’est là qu'ont lieu les baptêmes et les confessions presque 
toujours publiques et dont les pénitences sont souvent corpo- 
relles. Des gens se baignaient au bord de l’eau, à demi 
accroupis sur les marches du bassin. Les hommes, ayant laissé 
leur turban sur la rive, apparaissaient, curieuses silhouettes, 
avec leurs cheveux roulés maintenus au sommet de la tête. 
On eût dit d’étranges femmes à barbe. À vingt mètres d’eux, 
un lépreux sans âge et sans mains s'éclaboussait en heurtant 
l’eau de ses poignets coupés. L'eau est changée, m'affirme 
mon cicerone, tous les huit jours. Il me cita le nom d’une prin- 
cesse sikh de ma connaissance qui, il y a deux ans, désespérant 
de donner un fils à l'héritier du trône, son mari, vint coura- 
geusement se baigner dans la piscine miraculeuse. 

Par la longue passerelle de marbre, nous arrivons à l’une des 
quatre portes du ravissant petit Temple d'Or que clôt une 
lourde portière de velours rouge. Il fait sombre et frais à 
l'intérieur. Un grand drap blanc est posé à terre entre les 
quatre colonnes du centre. Juste devant la porte, assis sur le 
rebord du drap, deux hommes reçoivent les offrandes. Les 
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annas de cuivre sont jetés en pile, les roupies d'argent déposées 
dans un tronc. Un scribe à genoux écrit sur un livre de caisse 
le montant de chaque offrande. Contre ma roupie, on me tend 
un petit nid de sucre sale. En face des receveurs d’offrandes, à 
l’autre extrémité du drap, le Granth sur un coussin relevé est 
posé, recouvert de voiles de soie, chargé de guirlandes de fleurs 
jaunes. Le long des deux autres côtés de l’espace blanc et 
fermant le carré, des musiciens et des psalmistes se tiennent 
assis, chantant des versets en mode mineur au milieu de 
fidèles à genoux. Tout le temps, de nouveaux venus arrivent, 
donnent quelque offrande ou ne donnent rien, saluent le livre, 
restent un instant méditatifs, puis s’en vont par une autre 
porte. Quelques-uns présentent une guirlande au prêtre assis 
derrière le livre sacré qui la pose sur les feuillets du Granth, 
puis la leur rend au bout d’un moment. 

Je restai longtemps, très longtemps appuyé contre un des 
piliers, regardant ce défilé ininterrompu de fidèles, si sérieux, 
si calmes, les mains fleuries, venant fortifier leur foi au 
contact du livre des anciens apôtres sous la coupole précieuse 
de ce temple, nacelle d’or ancrée solitaire au milieu d’un 
lac aux rives de marbre. 

Un petit escalier creusé dans la paroi du mur montait à 
l'étage supérieur. Au milieu d’une petite pièce, un homme 
assis sur un drap lisait à haute voix un autre Granth, avec 
d’autres fleurs, et d’autres petites piles d’annas posées devant 
lui. Ainsi, jour et nuit est lu le livre sacré. Toutes les heures, 
_des hommes se relaient. Celui qui arrive se place derrière 
celui qu’il vient relever, lit avec lui un instant. Quand ce 
dernier se rend compte que le nouvel arrivant en est au pas- 
sage qu'il est en train de lire, il se lève et laisse sa place au 
nouveau lecteur. Ainsi, même pour une minute, la lecture 
n’est point interrompue. 


Nous avons quitté le temple et nous suivons à nouveau le 
bord du bassin, dont les eaux dans cette fin de journée ont 
pris une teinte gris bleu infiniment précieuse. J’accroche à la 
branche d’un arbre pleureur la guirlande de pétales jaunes 
que j'avais apportée au temple et qu’on m’a rendue sanc- 
tifiée. Puis je demeure un instant immobile, écoutant le chi- 
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chi-chi des pieds nus frôlant soyeux les marbres humides, 
et les pigeons qui, après la pluie, roucoulent quelque part. 
Des minutes passent, inexplicablement sérieuses et simples. 
Et soudain, dans la paix du soir qui descend apportant calme 
et repos, je me surprends à murmurer un verset du Granth : 


Aussi grand que Toi Tu es grand, 
Aussi grand est Ton cadeau, 

Qui ayant créé la lumière des jours, 
Songeas aussi à la douceur des nuits. 


BÉNARÈS, LA SORDIDE VILLE TRÈS PURE 





Si l’on dessinait en quelques coups de crayon un plan sché- 
matique de Bénarès, on commencerait par tirer un large 
double trait ouest-est figurant le fleuve. Au sud de cette 
barre le papier resterait blanc, car sur la rive droite du Gange 
il n’y a rien qu’une plaine désolée. Mais, au nord, il faudrait 
tout le long du trait et tout contre lui tracer perpendiculai- 
rement des hachures serrées, y revenir en esquissant des $, 
des X mélangés, des jambâges sans suite, de petits cercles. 
Ce gribouillage incohérent sur une large bande parallèle au 
fleuve représenterait la ville. Un peu plus haut, on ferait de 
beaux rectangles, de nobles carrés : les casernements militaires 
anglais. Puis, très à l’ouest, aussi à gauche qu’il serait pos- 
sible, sur la partie de la page restée blanche au-dessous du 
double trait, on dessineraït un beau petit rond tout seul : le 
palais du Maharaja. 

Comme il l’a fait pour tous les grands lieux de pèlerinage, 
le gouvernement anglais a pris la ville de Bénarès directement 
sous son autorité, la retirant au Maharaja qui dut établir la 
capitale de son État à une quinzaine de kilomètres de là, à 
Rajpura, où il se bâtit un gentil petit palais revêtu de plâtre 
peint, qui a le mérite de rester très indien quant à la disposi- 
tion de ses pièces et de s’entourer de jolis jardins. Quelques- 
uns des salons y sont même assez agréables, grâce à l’heureuse 
et totale absence de meubles. Par contre, une immense pièce 
qu'un aide de camp me dit être la grande salle d'audience me 
navra : vingt-neuf peaux de tigres y étaient étalées en deux 
rangées en guise de tapis, la queue contre le mur, la tête 
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grimaçante montrant leurs dents, leurs yeux de verre et leurs 
oreilles mangées aux mites, tournée vers le centre. Aux murs 
étaient pendues les lithogravures en couleur d’une quinzaine 
de souverains indiens contemporains. Un grand fauteuil en 
bois et ivoire, relativement beau, au milieu de la salle; mais 
aux quatre coins sur des consoles dorées Napoléon III et sous 
des globes de verre des pendules aux sujets mécaniques arti- 
culés! 

Comme tous les Maharajas, celui de Bénarès a sa ména- 
gerie. Un aide de camp m'offrit comme présent de la part 
de son souverain un petit lion nouveau-né — cadeau aimable, 
mais par trop encombrant, que je dus refuser. 

À moins que l’on puisse appeler ville un hôtel européen 
entouré de baraquements anglais, la ville indigène est la 
seule ville. Elle est petite, très étroite, mais s’étirant longue- 
ment en bordure du fleuve elle peut donner l’impression de 
grandeur. Encombrée de temples pauvres, de maisons basses, 
miséreuses, de vaches squelettiques, enchevêtrée d’impasses, 
de passages tortueux, de ruelles qui toutes finissent au Gange, 
la journée entière le long du fleuve elle se dégorge de sa popu- 
lation de mendiants et de saints et cependant en reste gavée 
à en vomir. 

Un matin de très bonne héure, je longeais en bateau cette 
rive du fleuve sacré où depuis trois mille ans les fidèles de 
Brahma viennent prier. De très hauts palais dominent sa 
rive gauche, palais que la plupart des Maharajas se sont fait 
bâtir, destinés à les loger lors des pèlerinages qu’ils pourraient 
accomplir en la ville sainte, ou à les abriter si, sentant leur 
dernière heure arrivée, ils avaient le temps de s’y faire trans- 
porter pour mourir devant le fleuve et obtenir ainsi, comme 
l’espère tout bon Hindou, le privilège d’éviter la réincarnation. 
De fait, ces hautes demeures sont toujours closes. Les sou- 
verains négligent de venir à Bénarès pour y mourir ou simple- 
ment pour y prier comme le leur recommande leur religion. 
La plupart n’ont même jamais vu leurs palais des bords du 
Gange que bâtirent leurs ancêtres, ces orgueilleux seigneurs 
qui même devant ce fleuve symbole d'égalité, même devant 
la mort, ne pouvant se résoudre à abandonner les privilèges 
de leur caste, se construisaient d’insolents châteaux pour y 
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faire pénitence et acte d’humilité. Mêlés les uns aux autres, 
entre les grandes et orgueilleuses bâtisses des Jaipur et des 
Indore, de petits palais croulants s’épaulent aux maisons 
neuves, des temples pointent au-dessus de masures, une mos- 
quée domine un temple, et au bas de toute cette cascade d’édi- 
fices mangés de misère ou panachés de fierté, les rives se 
tendent rongées d’escaliers couverts de baigneurs comme de 
larves blanches. Pudiques, hommes et femmes entrent dans 
l’eau, sans jamais se déshabiller complètement. 

Quelquefois une jeune fille sortant de l’eau, ses voiles 
humides adhérant à son corps gracile, apparaissait, statue 
antique, en haut des marches, face au soleil levant, les dra- 
peries mouillées de sa robe tombant en longs plis droits des 
pointes de ses seins. 

Le soleil fut tout de suité très chaud. La réverbération 
devait être très forte sur les marches blanches des escaliers, 
car partout je voyais tendus comme des parasols des tapis de 
nattes au bout de bâtons de bois fichés dans le fleuve ou 
accrochés aux flancs des palais. Des gens au*dessous dormaient, 
priaient ou parlaient entre eux. De loin, la ligne des escaliers, 
les ghats comme on appelle ces bains, prenaient très vite 
l’aspect des petites plages d’un bord de mer populaire où les 
femmes seraient modestes et où il y aurait beaucoup de bai- 
gneurs mais aucun nageur. Les fidèles descendant les marches, 
s’avançaient dans le fleuve jusqu'aux hanches. Ils commen- 
çaient par se jeter de l’eau sur la tête et les yeux, puis en rem- 
plissaient leurs mains jointes en forme de coupe et les élevaient 
au-devant d'eux en un geste d’offrande, laissant couler l’eau 
lentement entre leurs doigts allongés : 

« Je vous donne mon impureté, mais lavant mon corps, 
lavez aussi l’impureté de ma vie intérieure. » 

Ensuite, ils s’immergeaient complètement. 

L’eau est remarquablement propre. En aval, là où le rem- 
part de maisons s’arrête, des blanchisseuses lavent le linge, 
c'est-à-dire que trempant les étoffes puis les tordant, elles en 
frappent de toutes leurs forces les galets devant elles, sem- 
blant vouloir briser les pierres avec les pièces de garde-robe 
que d’imprudents Européens leur confièrent. 

De lourdes péniches nous croisent, chargées de bois, remon- 
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tant le fleuve, s’amarrant bientôt à la rive devant des émi- 
nences aux sommets noircis. Elles apportent le bois qui ser- 
vira à brûler les corps dont ces tertres sont les bûchers. L’offi- 
cier du palais du Maharaja de Bénarès m’accompagne. 

— Beaucoup d’Européens que j’accompagnai, — dit-il, — 
semblèrent choqués de nous voir ainsi brûler nos morts. 

— Je ne vois pas pourquoi, — lui répondis-je; — vous 
croyez que l’âme quitte le corps tout de suite après la mort, 
il n’y a donc aucune raison de conserver le cadavre, et l’inci- 
nération est la façon la plus hygiénique, dans un pays si 
chaud et si peuplé, de le faire disparaître. 

Son visage prit une expression de souffrance. Je crus 
l'avoir blessé par des considérations trop pratiques. J’essayai 
de me rattraper : 

— D'ailleurs, brûler le corps d’un ami mort n’est pas sans 
grandeur. C’est ainsi que tous les héros de l’Iliade furent 
incinérés. 

— Vous m'avez mal compris, — reprit l'officier, — ce 
que les Européens nous reprochent, ce n’est pas d’incinérer 
nos morts, c’est de les brûler en plein air, ouvertement si je 
puis dire. J'étais à Paris lorsque le dernier Maharaja de 
Gwalior est mort. Votre gouvernement refusa de prêter un 
terrain pour brûler dignement sur un grand bûcher ce noble 
souverain et nous fûmes obligés de le porter à cet horrible 
four crématoire, tellement mécanique, du Père-Lachaise. 
C'était sans aucune poésie et si affreux que les cendres reve- 
nues aux Indes, nous les brûlâmes à nouveau, mais cette 
fois-ci sur un grand bûcher, puis comme toujours, le grand- 
prêtre de l’État les transporta ici et les éparpilla dans le fleuve. 

» Vous croyez, — continua-t-il, — que la cérémonie dont 
nous entourons l’incinération de nos morts est barbare, mais 
écoutez : si la famille du mort est assez riche, le bûcher sera 
en précieux bois de santal. Lorsque le corps y est posé, le plus 
jeune ou le plus âgé des fils ou le plus proche parent conduit 
la cérémonie. Les gens tournent sept fois autour du bûcher 
récitant cette belle prière : 

« O toi qui es maintenant sans foyer sur terre, sans foyer 
sur les eaux, sans foyer nulle part, ne cherche pas à nouveau 
le couvert de la chair, mais va! va dans le royaume d’où 
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nos ancêtres sont partis! suis le chemin du silence où le soleil 
erre à la recherche de l'ultime vérité! Va où les dieux t'at- 
tendent! Tu dois jouer maintenant de la flûte du silence, et 
nous, nous chanterons, car la mort est purifiée par les 
chants » — puis ils mettent le feu au bûcher et attendent 
que le corps se consume. » 

Mon officier-guide me confie ensuite que les gens maigres 
mettent sept à huit heures à brûler, tandis que les gros brà- 
lent en quatre heures. Il m’apprend aussi que les cendres 
sont mises dans un récipient d’eau que l’on porte sur la rive 
du fleuve pour l'y briser. En regardant la rivière emporter les 
cendres, la famille murmure le vieux verset : 

« Descends avec ce Gange, porté par ces eaux brunes, 
jusqu’à cet être turbulent qu’on appelle la Mer. » 

Injustes comme le sont toujours les gens du peuple vis-à- 
vis des croque-morts et des bourreaux, les Indiens tiennent 
en profond mépris, paraît-il, les. non pas fossoyeurs, puis- 
qu'il n’y a pas de fosse, mais les « bûcherons » plutôt, qui 
pilent le bois, allument et entretiennent le bûcher mortel. 
Ils leur reprochent de faire de l’argent avec la tristesse des 
autres. 

” Depuis sept jours, je flâne derrière les maisons, le long de 
l’eau, sur les petites places qui s'ouvrent entre les ruelles 
toutes maculées du sang frais des chèvres égorgées le matin, 
devant le Temple d'Or, le seul temple construit avec un cer- 
tain luxe d'architecture dans cette ville martyrisée par les 
musulmans — qui en rasèrent tous les édifices, et avec les 
pierres abattues édifièrent une mosquée insultante, au sommet 
des ghats. J'ai stationné devant la porte de ce temple, tapi 
dans l’ombre d’une rue étroite où s’ouvraient comme des 
portes d’égouts d’affreuses échoppes où l’on vendait des 
symboles phalliques de Çiva et des chapelets de santal. J’ai 
collé mon œil à la fente d’un mur, regardant un sanctuaire où 
murmurait une foule groupée autour d’une flamme qui dimi- 
nuait et croissait comme le désir du mal divin qu’elle repré- 
sentait. J’ai pénétré dans un temple où des femmes couron- 
naient de fleurs des formes monstrueuses, les arrosaient d’eau 
froide, les baïsaient de leurs lèvres brunes. J’ai erré dans la 
ville de Çiva pendant sept jours — sept siècles, égaré comme 
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dans un cauchemar dans le méandre de ses ruelles étirées 
entre les maisons et les temples. Et je n’ai vu que des visages 
affreux, peints grotesquement, tatoués de marques, déformés 
de mutilations, je n’ai rencontré que des corps couverts de 
pouse de vache, de cendre ou de peintures, des mendiants 
obscènes et affreux tendant leur lèpre au bout de leurs moi- 
gnons écaillés, et des torturés se grillant, s’empalant, s’écar- 
telant pour leur dieu. 

Pauvres êtres, malheureux ignorants, aussi loin de leur reli- 
gion qu’ils s’en croient proches! Sur deux cent cinquante mil- 
lions d'Hindous, combien hélas! sont comme ceux-ci, exaltés 
par le climat et la misère, les fidèles d’une religion déformée! 

Les admirables missionnaires chrétiens avancent courageu- 
sement et avec succès, quoi qu’en disent des ignorants qui les 
raillent de ne faire des conversions que parmi la classe des 
intouchables, la plus basse du peuple, oubliant que c’est 
parmi les esclaves de Rome que se recrutèrent les premiers 
chrétiens. 


Certains hommes pieux s’efforçant à la pratique de la médi- 
tation intérieure cherchèrent par des séries d’exercices et en 
se tenant de longues heures dans des positions compliquées 
à mater l’appétit de leur corps et à en vaincre les faiblesses. 
D’autres tendaient vers le même but en s’infligeant des péni- 
tences : ceux qui avaient froid allaient tout nus, ceux qui 
redoutaient la chaleur allumaient des feux tout contre leurs 
membres, ceux qui craignaient la souffrance s’étendaient 
sur des lits de clous. Ils n’exerçaient cette discipline sévère 
que pour atteindre plus sûrement à la contemplation, et 
aucun d’entre eux ne prêcha jamais la souffrance pour elle- 
même. 

Kali est appelée dans les anciens livres : Bhadra Kali, « la 
favorable au teint sombre ». Pour les guerriers, elle était la 
déesse des combats, mais pour tous la bonne mère. Elle est 
représentée dansant, parce que la danse pouvait seule exprimer 
d’une façon plastique l’idée qu’elle représente : le Temps, 
succession de mouvements. 

Jadis les prêtres, comme les aruspices romains, tuaient des 
chèvres, devant la statue de la déesse et jugeaient, suivant 
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que l’animal tombait à droite ou à gauche, du caractère faste 
ou néfaste de l’entreprise pour laquelle ils la consultaient., Mais 
jamais la religion hindoue ne demanda du sang et n’admit 
en son sein cette déesse assoiffée de massacres que je vis célé- 
brée parfois par des cérémonies sadiques. 

Çiva renonçant au monde ne vivait habillé que de scorpions 
et de serpents. Il a été dit combien profonde était la signi- 
fication de son symbole — symbole qui en lui-même n’a rien 
d’offensant, et qui est certainement moins choquant que le 
puritanisme de certaines religions occidentales. De ce philo- 
sophe nietzschéen on fit un dieu lubrique! 

Des vierges autrefois consacraient leur vie au service de 
Dieu — épouses mystiques, elles vivaient de la vie de son 
temple. Ces nonnes sont devenues des prostituées. 

Le divin Krishna dînait avec les intouchables, aimait la 
terre entière. Il n'aurait pas interdit aux Hindous de prendre 
leurs repas avec des Européens, ni interdit aux intouchables 
l'entrée des temples, comme on le fait aujourd’hui. 

L’hindouisme, cette belle philosophie ancienne, cette belle 
religion de l'élite actuelle, ne semble plus aujourd’hui pour le 
peuple un guide bien sûr. Qui l’a changé? Pourquoi est-il 
devenu pour la masse ce qu’il est aujourd’hui? Une réponse 
précise risquerait d’être erronée. Tout au plus pourrait-on 
suggérer comme causes de cette transformation, l'ignorance 
du peuple que personne ne s’occupe plus d’instruire, et l’insuf- 
fisance morale des prêtres dans les territoires directement gou- 
vernés par l'Angleterre, là où de vigilants rajahs ne peuvent 
plus comme autrefois surveiller les exercices religieux. 

Il est difficile de prévoir si l’ancien esprit brahmanique 
reviendra jamais animer à nouveau de son souffle pur la reli- 
gion de la masse. L'avenir religieux de l'Inde est trop inti- 
mement lié à son avenir politique. Le seul point certain, c’est 
que l’hindouisme n'est pas, comme l'ont dit maints auteurs 
européens et américains, une religion de sauvages, d’idolâtres 
et de débauchés. La religion brahmanique est née d’une phi- 
losophie incontestablement sublime. L'hindouisme qui en est 
dérivé a gardé chez beaucoup d’indigènes toute son élévation 
et toute la pureté de son éclat. Si des voyageurs ont assisté à 
des scènes révoltantes, ont vu de mauvais prêtres ‘et ont 
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entendu de pénibles théories, ils n’ont aucune raison pour cela 
de condamner en bloc toute une religion. C’est faire preuve de 
beaucoup de légèreté que de rendre responsables les Hindous 
et même les indiens de cette dégénérescence de l’hindouisme. 


JHALAWAR, BOHÈME PRINCIÈRE 


Son Prince et sa Tour. — Le long de la grande ligne Bom- 
bay-Delhi et à peu près à mi-chemin entre ces villes, l’État 
de Jhalawar étend, en bordure des provinces de l’Inde cen- 
trale, une longue bande de terres rajputes. Favorisé par la 
proximité de la voie ferrée, par la fertilité de son sol ex par 
l'administration diligente de son jeune souverain, cet État bien 
qu’assez peu étendu jouit d’une grande prospérité. Le dernier 
souverain de Jhalawar, grand voyageur, savant distingué, 
rapporta de ses nombreux séjours en Europe des idées nou- 
velles qu’il chercha à appliquer dans son État. Il mourut 
il y a quelques années, laissant à son fils, le Maharaja actuel, 
alors âgé de moins de trente ans, le soin de continuer son 
œuvre. Celui-ci, qui avait fait toute son éducation en Angle- 
terre, tout en administrant l’État dans le même esprit que 
son père, était trop rajpute pour opérer de grands change- 
ments, trop artiste pour ne pas s’efforcer de conserver in- 
tactes les vieilles traditions de sa race, trop poète aussi pour 
ne pas donner à tout ce qu’il animäit de sa personnalité un 
caractère d'originalité toujours inattendue. 

Lorsque le matin de notre arrivée, l’étonnante Hispano 
qui nous avait pris à la gare s’arrêta devant le palais, toute 
étincelante de ses triples projecteurs, de ses quadruples 
klaxons et des miroirs, des deux boîtes porte-fusils en verre 
fixées sur les marchepieds, notre hôte vint à notre rencontre, 
chaussé de souliers d’argent, moulé dans une longue tunique 
de soie vert foncé aux arabesques émeraude. | 

À déjeuner, il s’assit à l’une des extrémités de la table des 
deux côtés de laquelle se placèrent les convives. Mais il 
n’offrit à personne la place vis-à-vis de lui, car il tenait à ce 
que fût observée la vieille coutume qui ne permet pas que 
quelqu'un s’assoie à table en face d’un souverain — nul n’en 
étant digne. Comme les monarques des temps passés, il s’en- 
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tourait de toute une cour. Outre ses aides de camp et ses off- 
ciers qui ne le quittaient jamais, il gardait auprès de lui son 
historien et se faisait suivre de son bouffon. Comme tous les 
rajahs, il possédait sa troupe de müsiciens, de chanteurs et 
de danseuses, mais ses artistes étaient particulièrement bien 
choisis. Il avait de plus une troupe d’acteurs qui, pour lui, 
jouaient les tragédies de Shakespeare dans un théâtre qu'il 
avait bâti à cet effet. Musicien, lettré, joyeux convive, spi- 
rituel ami, c'était un hôte délicieux et original. 

Le palais était peint en blanc, chacune de ses ouvertures 
bordée d’une bande orange. Du bâtiment central partaient 
quatre ailes dont les toits plats, dallés de marbre blanc, 
s’entouraient de frêles colonnades. L’ensemble était joli, d’une 
légèreté peut-être un peu mièvre. Tout au-dessus des toits en 
terrasses montait une frêle tour portant à son sommet, comme 
un nid de cigogne, une chambre circulaire. De cette pièce 
curieuse, au plafond et aux murs tendus de soie, dont le sol 
garni de tapis ne portait que des coussins, le Maharaja s'était 
plu à faire son salon de musique. Je la visitai un soir lorsqu'elle 
n’était éclairée que de bougies posées à même le sol. Leurs 
flammes prisonnières de globes de cristal teinté éclairaient 
toutes ces soies de lueurs hallucinantes. Seul dans cette 
chambre à l’émouvante atmosphère, ne percevant aucun 
son, mais sentant l’angoisse exquise de l’attente, n’entendant 
aucune phrase mais vibrant au chant intérieur de vagues har- 


monies rêvées, je crus un instant tressaillir à l’appel mysté- 
rieux d’une invisible musique. 


Matin. — Ceinte de murailles comme toutes les villes du 
Rajputana, Pathan, l’ancienne capitale de Jhalawar, s’ou- 
vrait par une porte monumentale sur Ja campagne environ- 
nante qui, comme une mer jaunâtre faite d’herbes et de buis- 
sons séchés, venait mourir au pied de ses remparts gris. Un 
matin, de très bonne heure, nous aperçûmes, au bout de la 
route qui mène de la nouvelle capitale à l’ancienne, cette porte 
géante. A l'entrée de l'antique cité, elle se dressait tout comme 
autrefois, bienveillante à la vie quotidienne, abritant de son 
ombre les vaches, accablées de leur séculaire sainteté, qui 
erraient sous son porche, et les femmes qui comme jadis 
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descendant de la ville dans leurs traditionnelles robes rajputes 
allaient, passant sous sa voûte, remplir au puits leurs grands 
vases de cuivre. Des paons sur son toit s’étiraient paresseux, 
déployant comme des voiles leur plumage endormi. 

Belles femmes rajputes au soutien-gorge de soie gonflé 
de seins orgueilleux, hommes superbes à l’arrogante barbe 
écartelée, si nobles et si fiers que même les plus pauvres 
d’entre eux paraissaient des seigneurs; à l’intérieur des murs 
gris de la vieille ville, par les rues étroites, une foule pittoresque : 
s'écoulait. 

D'une maison que rien ne distinguait de ses voisines 
s'échappaient les claires envolées d’une gaie musique. 

« Une fête de si bonne heure? Un mariage si tôt? » 

— Non pas, — me répondit le Maharaja à qui je faisais 
part de mon étonnement, —.avancez jusqu’à cette maison 
que vous croyez celle d’un modeste habitant, vous verrez 
qu'un temple s'élève derrière sa façade. 

Je montai sur la large marche qui servait de seuil à la 
maison, seuil large et élevé, véritable plateforme de maçon- 
nerie qui, devant la porte de chaque demeure, dans cette 
rue, avance comme une terrasse presque jusqu’au milieu 
de la chaussée. Appuyé au montant en pierre de sa porte 
d'entrée, je découvris, faisant suite au sombre porche, une 
cour intérieure baignée de soleil où un temple blanc se 
recueillait dans la paix du matin. 

Au milieu de la petite place aux dalles étincelantes de 
lumière qu’entourait d’un cadre d'ombre la galerie d’un 
cloître, deux gigantesques éléphants de pierre, deux fois gran- 
deur nature, se dressaient face à face à l’entrée du sanctuaire, 
soutenant de leur trompe levée le fronton doré du temple. 

Placés dans une chambre posée au-dessus du cloître comme 
une loggia, les musiciens dont j’entendais tout à l’heure de la 
rue la mélodie vive et joyeuse, jouaient maintenant un air 
doux et très lent. À ma gauche, sous les arches sombres de la 
galerie couverte, des enfants qui me demeuraient cachés réci- 
taient en chœur des psaumes liturgiques. De temps en temps 
une voix couvrait le chant léger, l’interrompait un instant 
de paroles bien détachées. Puis, monotone, la récitation 
reprenait. 
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Une femme, que depuis un instant je voyais marcher sous 
les arcades du pourtour, vint distraire mon attention des jeunes 
catéchumènes jainistes. Ayant quitté le cloître obscur, elle 
s’avançait dans la cour ensoleillée, statue drapée de voiles 
pêche, abricot et rouge cerise, glissant sur les dalles de 
marbre étincelantes, pour, soudain, s’envelopper d’ombre 
sous l’arche élevée que les éléphants haussant leur trompe 
dressaient à l’entrée du temple. Passé la porte étroite du 
sanctuaire, elle disparut aussitôt dans l'obscurité sainte. 
J’attendis pour la voir sortir. Mais elle devait être pieuse, 
La prière dura longtemps. Je ne l’ai point revue. De l'ombre 
sacrée ne me parvenaient que le cliquetis de ses bracelets 
et le bruit soyeux de ses pieds nus frôlant les marbres du sol. 


Sortis de Pathan, sa grande porte grise passée, nous sui- 
vions un chemin poussiéreux qui, creux comme une tranchée, 
cheminait entre les squelettes d’arbustes séchés, lorsque 
nous apparut soudain une barrière bleu clair qui, entre deux 
petits arbres verts, d’un vert touchant, fermait la route. La 
barrière s'ouvre et, sous une charmille baïignée d’ombre 
fraîche, nous montons le chemin de moins en moins creux 
jusqu’à un jardin — oasis de verdure, décor de fleurs et de 
fraîcheur que traversent des paons sauvages, soyeux comme 
des oiseaux d'écran chinois. 

Dominant un immense lac embué des vapeurs matinales 
et bordé sur sa rive opposée de tendres pâturages, un petit 
palais tout simple et menu, tapi sous de grands arbres fami- 
liaux, aspire la beauté printanière, comme d’autant d’yeux 
et de bouches, de toutes ses fenêtres et de toutes ses portes. 
La petite barrière bleue sépare non seulement deux végéta- 
tions, mais deux saisons. Dans ce curieux climat indien, chaque 
essence d'arbre suit sa saison personnelle; au milieu de forêts 
desséchées, des boqueteaux surgiront tout bourgeonnants. 
S'il y a une jungle d’été et une jungle d’hiver, il se trouve 
aussi des espèces indisciplinées qui poussent à rebrousse- 
saison. De tous ces charmants indociles, un prince de Jha- 
lawar fit un bouquet et en composa ce jardin. 

Des crocodiles dormaient au loin. Nous tirions à la carabine 
de grands poissons et des tortues que des plongeurs nus nous 
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rapportaient du fond de l’eau. Des oiseaux passaient faisant 
leur tour de lac comme des cyclistes leur tour de piste. Au 
bout du jardin, le long du lac, sous les ruines d’un ancien fort, 
un vieil escalier de pierre glissait en désordre jusqu’à l’eau. 
Sur ses marches brisées se tenaient des baigneurs dont la peau 
sombre se cuivrait aux premiers rayons du soleil qui venait 
d'apparaître au-dessus du mur d'enceinte. 


Soir. — Le thé d'adieu qu’offrait le Maharaja dans ce même 
jardin à l’un de ses officiers qui devait partir pour un poste 
lointain nous réunit à nouveau vers la fin de la journée au 
bord du grand lac. L’après-midi s'était passée à battre une 
jungle proche d’où la tigresse mal élevée qui s’y cachaït, au 
lieu de sortir à gauche des tireurs, face à mon affût, traversa 
la ligne à droite, contrairement à toutes les traditions, et alla 
se faire tuer par le Maharaja. 

Durant ce temps, le jardin avait changé d'aspect : il se 
chargeait à cette heure tardive d'ombres dorées. Le vieux fort 
avait grandi. Se reflétant dans l’eau idéalement calme, il 
paraissait le double de sa taille. Entre un ciel safran et de 
beiges herbages, les arbres au bord de la rive opposée se déta- 
chaient maintenant en grisaille, paysage à la Corot, qu’une 
file de chameaux traversait et nuançait d’orientalisme. 

La réunion est guindée. Les officiers assis sur de petites 
chaises disposées en demi-cercle autour de nous se tiennent 
raides sur leurs sièges dont les pieds Louis XVI s’enfoncent 
dans le gazon. Le Maharaja, bon prince, les invite à s’appro- 
cher, les interpelle familièrement; mais les militaires demeu- 
rent gênés. La différence de caste les tient moralement trop 
éloignés de leur souverain. Tout rapprochement les intimide. 
Les tentatives du prince qui, pour les mettre à leur aïse, 
essaie de les traiter en égaux, les mettent au supplice. Habi- 
tués à être commandés par le Maharaja et non à se voir 
taquiner par lui, ces grands gaillards barbus, joyeusement pris 
à partie par leur souverain, bredouillent tout bas des réponses 
qu'on n’entend pas et baissent des yeux confus. 

Le prince renonce vite à ces essais. D’ailleurs le whisky a 
remplacé le thé et des musiciens venus s’accroupir devant 
lui jouent des chants qu’il composa la semaine précédente. 
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Tout à la musique, corrigeant l'interprétation par des ordres 
brefs, fredonnant en sourdine ou nous expliquant les princi- 
pales phrases de son œuvre, il est redevenu le mélomane que 
sa passion a repris. 

Entre les musiciens, un chanteur aveugle est venu s'asseoir. 
Immobile, les bras tendus, levant ses yeux blancs vers la voûte 
du ciel où les étoiles percent une à une, il gémit et se déchire, 
sa voix rauque vibrant tragique et sauvage dans le silence de 
la nuit qui tombe. Chant sans paroles, à l’ancienne manière 
indienne, où les mots sont remplacés par le nom de chaque 
note jouée sur les instruments qui l’accompagnent, chant qui 
évoque un sujet précis, mais n’est pas limité par le texte 
d'un poème, et peut être interprété librement par chacun.' 
J’entendais des notes et des harmonies qui jamais n'avaient 
chanté à mes oreilles. La gamme indienne, m'expliqua le 
prince, est fort étendue. Entre les notes noires et les blanches, 
je compris qu'il s’en trouvait des blanches-grises et des grises- 
bleues, des grises-roses et des noires de nuit, des noires de 
cauchemar, riche palette qui permettait au souple artiste 
indien de composer des nuances inconnues. . 

Le maître d'hôtel anglo-indien vient à nouveau de remplir 
mon verre. Des femmes affreuses chantent ravisstmment 
des épopées religieuses aux paroles sensuelles. Puis l’aveugle 
revient s’agenouiller devant nous. Mimant à nouveau sa 
souffrance, il suit en battant des mains le rythme du tam- 
bourin, et scande des chansons d’amour avec une passion 
dramatique qui masque la pauvreté de l'inspiration. 

L’obscurité est complète. Je ne distingue plus les officiers 
autour de moi. Il me semble qu'ils se sont décidés enfin à 
parler plus fort. Soudain, dans la nuit, l’aveugle s’est tu : le 
Maharaja vient de se lever. Il échange avec son officier des 
paroles d’adieu et des guirlandes de roses. J’ai déjà autour 
du cou deux colliers d'œillets. On m'ofîfre un panier de jasmin. 

La voiture au bas du jardin nous attend, parée comme pour 


un carnaval, tous ses cuivres fleuris de fleurs d'oranger et 
de roses. 


Nuit. — Enfouis sous les fleurs, nous roulons dans la nuit 
chaude vers l’antique Pathan. Les feux d'artifice qu'y tire 
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ce soir un bon musulman à l’occasion du mariage de son fils 
nous amènent à nouveau dans la vieille cité rajpute que nous 
avons déjà visitée le matin. A la porte de la ville des agents 
de police kaki en manches de chemise et culotte courte se 
mettent à courir devant les phares, faisant à la voiture un 
chemin à travers la foule qui, comme des moissons sous la 
brise, s’incline au passage de son souverain. 

Sur le seuil de sa modeste demeure nous attendait un vieux 
petit musulman barbu, tout tremblant de gratitude à l’idée 
que le prince daignait visiter sa maison. Baisant les genoux du 
Maharaja, se relevant brusquement pour lui passer autour 
du cou une guirlande de roses, il se précipitait vers nous, 
confus de nous avoir fait attendre dans sa distribution de 
fleurs. Puis tout cassé et tout souriant, montant à reculons 
l'escalier inégal qui de la rue conduisait directement à son 
toit, il nous précédait, l’air navré de n’avoir, pour un instant, 
plus rien à nous offrir, que des marches de pierre brisées et 
des murs lézardés dont il semblait de ses mains ouvertes 
et tendues vouloir faire cadeau. Il avait recouvert sa terrasse 
poussiéreuse de grands tapis, y avait placé trois trônes pour 
le Maharaja et pour nous. Dans un coin, ses domestiques pros- 
ternés serraient sur leur poitrine des pâtisseries et des bou- 
teilles de whisky qu’il tint à nous apporter lui-même aussitôt 
que nous fûmes assis. 

La terrasse était fort sombre. La rue qui s’ouvrait au-des- 
sous du balcon l'était davantage. On la sentait plus qu’on ne 
la voyait, toute proche et toute grouillante de gens. Des vivats 
montaient de l’obscurité à l’adresse du Maharaja. J’enten- 
dais aussi des appels, des rires. On devinait que quelque 
chose allait se ‘passer. L’attente de ce qui devait arriver 
faisait naître chez tous un peu de cette nervosité impa- 
tiente qui, dans un théâtre, agite les spectateurs avant le 
lever du rideau. 

Soudain, un crépitement, une flamme fuse au bout d’un 
poing tendu et un feu jaillit jusqu’au ciel, y éclate en soleil 
et retombe en pluie d’or : la première fusée, d’un seul jet, a 
remonté jusqu’à la voûte sombre du firmament le voile delanuit. 

Un décor d’opéra éblouissant de lumière se dresse devant 
nous. La rue en est le plateau, la façade des maisons les mon- 
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tants, uh vieuxtemple hindou la toile de fond. Décor au relief 
saisissant, creusé d’ombres à l’entrée des ruelles, modelé par 
la clartéaux places que heurtent de leur lumière les aveuglants 
feux d'artifice. La lueur fulgurante des fusées en modifie sans 
cesse l’aspect. Tantôt le vieux temple s’illumine : couvert d’une 
foule qui remplit son parvis, envahit ses galeries, se masse sur 
son toit, gagne ses clochetons et ses tours, s’agrippe à ses 
créneaux; il surgit en pleine lumière tout frémissant de l’es- 
saim des gens qu'il supporte et qui, debout dans leurs cos- 
tumes rajputes aux vives couleurs, palpitent entre ses pierres 
grises, comme des flammes. Tantôt il s’efface : dans l’ombre 
masse éteinte d’où jaillissent des rires lorsque la fusée retom- 
bant du ciel comme une comète éclabousse son toit de 
pépites brûlantes. 

Des coulées d’or étincelantes s’échappent du flanc d’une 
maison. Des pièces compliquées, cibles aveuglantes, tournent 
vertigineuses au bout de roseaux. Deux fusées jumelles 
s’élancent dans une course à l’espace, puis éclatent, à bout de 
souffle : une averse d'étoiles descend vers la terre. 

Le vieux musulman a quitté le coin d'ombre de la terrasse 
d’où il surveillait la fête. Il avait disposé derrière chacun 
de nous des serviteurs qui de leurs grands éventails 
balayaient doucement à nos oreilles l’air chaud de la nuit. Il 
avait placé quelque part dans l'obscurité des violons et des 
tambourins voilés. Il nous offrit du whisky, des vins 
curieux, des gâteaux, chargea nos mains de fruits, glissa 
dans chacun de ses propos une phrase flatteuse. Main- 
tenant il s’approche de moi à nouveau. L'ombre me cache 
ce qu’il tient à la main. Serré, comme dans une toge, dans 
une étofle brune qui découvre sa mince épaule nue et ses 
bras maigres, gnome au visage ratatiné couvert de rides, 
de poils et de malice, faisant songer à un Gandhi barbu ou 
à un Ali-Baba bourgeois, il me rappelait le vieux génie 
de la montagne qui, dans nos contes d’enfants, ne venait 
jamais avec les fées et les autres génies au baptême de la 
petite princesse parce qu'il était trop vieux, qu’il habitait 
trop loin, et que les rats qui lui servaient d'équipage étaient 
toujours partis dans la montagne pour voir danser la lune 
dans l’eau des fontaines. 
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« Aucun feu n’illumine ma maison comme votre présence, 
hôte très aimé de mon adorable souverain. Laissez ma recon- 
naissance couler sur vos mains comme ces liqueurs embau- 
mées. » 

De deux aiguières qu’il inclina doucement il laissa tomber 
sur mes doigts les gouttes d’une huile parfumée. 

La fête continue, prodigue. Des réjouissances ont déjà 
précédé celles d’aujourd’hui et d’autres les suivront. La tra- 
dition indienne qui exige, à l’occasion de tout mariage, des 
fêtes brillantes, nombreuses et pleines de largesses ne saurait 
se contenter d’un seul divertissement, serait-il aussi beau que 
celui de ce soir. Tradition coûteuse, ruineuse même, car presque 
toujours les mariés ou leurs parents n'ayant pas assez 
d'argent pour payer de telles fêtes sont obligés, pour garder 
leur rang, si modeste soit-il, d’avoir recours aux prêteurs 
professionnels. Des prêts sont consentis à des taux insensés 
à ces pauvres diables qui peineront toute leur vie pour écono- 
miser de quoi rembourser leurs dettes et mourront peut-être 
avant de s’en être acquittés. L’usurier ou son héritier en exi- 
gera le reliquat des enfants de ces malheureux qui, oublieux 
de la conduite paternelle, iront à leur tour chez ces mêmes 
prêteurs et pour les mêmes raisons. Comme quelquefois sur 
la tête d’un condamné par contumace s'accumulent des 
années d'emprisonnement dont le total dépasse la durée 
extrême de la vie humaine, ces dettes de mariage amassées 
de père en fils condamnent d'innombrables Indiens au 
travail et à la pauvreté pour plusieurs générations! 


JEAN PELLENC 





LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN 
SOUS LA RESTAURATION 


« La tradition du Faubourg Saint-Germain, écrit Balzac en 
1834, est, depuis quarante ans, ce qu'était l'hôtel Saint-Paul 
au xive siècle, le Louvre au xv®, la Place Royale au xvie, Ver- 
sailles aux xvire et xvuie siècles. Dans tous les temps le Paris 
de la haute classe et de la noblesse a eu son centre. » 

On peut dire que celui du Faubourg Saint-Germain aura 
joué un rôle capital dans l’histoire de notre pays, à partir de la 
première Restauration jusqu’au milieu du règne de Louis- 
Philippe. Par l'importance sociale des familles qui le compo- 
saient, par la nature de leurs idées morales et politiques, par 
l'attitude qu’elles prirent au regard du pouvoir royal, il décida, 
parfois, la marche des événements. Le Faubourg fut alors 
comme un être organisé, une manière d’individu ayant ses 
lettres de noblesse, son éducation, ses mœurs, ses préjugés, ses 
amours et ses haines, avec lequel on pouvait traiter, qui pou- 
vait devenir votre ami ou votre ennemi, mais dont il fallait 
absolument tenir compte dans les prévisions stratégiques. 

Formé de gens d'origines assez diverses, les uns appartenant 
aux grandes familles françaises, les autres issus de la petite 
noblesse de province, il se présente tout de même comme un 
bloc que scellent trois ou quatre idées fondamentales en reli- 
gion, en morale, en politique. A partir de 1815 c’est une ma- 
nière d'institution dont certains prononcent le nom avec 
emphase, tandis que d’autres l’épellent en ricanant. 

« Le Faubourg! » D’instinct, le public a compris que tout ce 





LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN 139 


qui veut faire revivre la France d’avant la Révolution, en 
effaçant délibérément vingt-six ans d’histoire, tout ce qui veut 
affirmer la prééminence d’un régime aboli, se groupe sous ce 
nom, se terre dans ce coin de la grande ville, entre l’Institut et 
les Invalides, la Seine et l’Abbaye-aux-Bois. 

Quartier d’étendue moyenne, mais d'importance capitale, 
centre et âme de la royauté restaurée. Quartier original, pres- 
que jamais habité jusqu'alors, ses occupants ayant pris jadis 
l'habitude de passer la majeure partie de l’année dans leurs 
châteaux et le reste à Versailles. Quartier qui a déjà cet aspect 
calme et provincial qu’il conservera et qui, aujourd’hui encore, 
constitue son charme bien particulier. Quartier de belle allure 
et de nobles demeures dont certaines rues rappellent, par leur 
majesté silencieuse, la ville du Grand Roi. Quartier où le passé 
semble se lever, à chacun de vos pas, vous prendre par la main 
et vous mener à travers des siècles d'histoire. 

Ce qui fait son originalité alors, dans le Paris chaotique 
demeuré tel qu’au siècle précédent, c’est sa belle ordonnance. 

De l’église Saint-Germain-des-Prés partent trois voies 
parallèles dans la direction du Champ-de-Mars, les rues de 
Grenelle, Saint-Dominique et de l’Université, lesquelles com- 
posent, avec la rue de Varenne qui leur est aussi parallèle, les 
grandes artères du quartier. 

Ces voies droites sont régulières et bien aérées. Les anciennes 
demeures qui les bordent et qui sont elles-mêmes flanquées de 
jardins et de vastes communs leur donnent à la fois un air 
solennel et un peu « campagne ». 

Tantôt il semble que l’on circule entre deux rangées de 
palais, tantôt on a l’air de cheminer dans une venelle de vil- 
lage dont les murs bas laissent apercevoir des frondaisons de 
grands arbres. Aucune boutique, aucune échoppe pour désho- 
norer ces rues aristocratiques; le commerce du quartier s’est 
réfugié dans la rue du Bac qui a toujours été la grande artère 
de communication entre la rive droite et la rive gauche. Pas 
de maisons en ruines non plus, pas de démolitions : les révolu- 
tions qui ont bouleversé Paris n’ont jamais encore, Dieu merci! 
pris pour théâtre de leurs exploits ces coins discrets, ces carre- 
fours élégants où circulent tout le jour les voitures de maître 
et les cavaliers. 
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Dans ce beau quartier intact « où, dit un observateur du 
temps, l’on peut entendre à certaines heures, un vrai silence 
provincial, tandis qu’à d’autres c’est le fracas continuel des 
équipages et des chevaux », l’œil du promeneur est attiré par 
mille choses : l’architecture d’un hôtel fameux, la majestueuse 
façade d’un portail, l'étendue d’une cour d'honneur aperçue 
au passage, des cariatides au-dessus d’une porte. Du commen- 
cement à la fin de ces longues rues parallèles et sur le quai, 
. c’est une suite de demeures fastueuses, mêlées à d’autres, plus 
modestes, mais aussi charmantes dans leur grâce d’antan. 

Le matin jusqu’à dix ou onze heures, c’est le calme absolu. 
Seule, la livrée donne des signes d’une activité débordante; ce 
ne sont que domestiques balayant les cours, astiquant les 
cuivres, battant les tapis. Le Suisse en costume matinal n’a 
pas encore gagné la chaise où il surveillera, tout le jour, les 
entrants et les sortants. 

« Un bruit d’eau qu’on entend derrière le portail voisin, des 
chevaux qui hennissent, des sabots qui raclent le pavé attes- 
tent que les valets d’écurie sont aussi à leur besogne. On se 
hâte, on travaille. Un coureur de ville s'éloigne précipitamment, 
ayant à la main une lettre parfumée qu'’ilest chargé de remettre 
à l’autre bout de la ville. Les marmitons eux-mêmes vont et 
viennent gravement en portant d'immenses paniers remplis de 
victuailles. » 

De deux ou trois portails sortent en coup de vent des cabrio- 
lets menés d’une main nerveuse par des jeunes gens. Un tigre, 
gros comme le poing, est juché par derrière et crie : « Gare! » 
d'une voix de fausset. Parfois un coupé pimpant, clair, attelé 
de deux trotteurs magnifiques, cocher en livrée du matin, 
valets de pied guêtrés, passe au galop dans un grand bruit et 
soulève un nuage de poussière. Mais les équipages sont rares à 
cette heure indue. « On voit plutôt, dit le Rôdeur de la rue de 
Varenne, quelques cavaliers crottés qui ont l’air de revenir 
d’une longue promenade et qui montrent avec ostentation la 
boue de leur monture et de leurs bottes. Ce sont des fashiona- 
bles qui, à l'exemple du duc de Guiche, veulent prouver qu’ils 
sont avant tout fervents des exercices du corps et pratiquent 
ce que nos voisins anglais appellent le sport. » 

C’est surtout à partir de deux heures de l’après-midi que les 
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rues s’éveillent. Le Faubourg va sortir, le Faubourg va s’é- 
lancer dehors! L'air retentit du fracas des équipages. Ce sont, 
pour la plupart, de lourdes calèches à quatre, six, et même 
huit places, dont l’impériale est ornés d’une sorte de balustrade 
et d’un pommeau à chaque angle, avec siège de cocher très 
élevé, panneaux armoriés et banquettes de derrière pour les 
laquais galonnés. 

Ces immenses carrosses, tirés des remises poussiéreuses où 
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ils gisaient depuis 1790, parcourent à nouveau les voies de la 
capitale, des Tuileries au Marais et de Longchamp à la Porte 
Saint-Denis. A leur vue, nul ne peut s’y tromper : c’est bien un 
duc et pair qu’ils trimballent dans un bruit archaïque de res- 
sorts et de roues, au petit trot de leurs chevaux pacifiques. 
D’autres véhicules, des vis-à-vis, des coupés, des demi-for- 
tune, des dormeuses, dans lesquels on aperçoit plus d’un élé- 
gant cavalier et d’une jolie femme, s’engouffrent dans les por- 
tails largement ouverts et s’alignent le long des murs. À cha- 
















142 LA REVUE DE PARIS 





que porte un Suisse chamarré, en grande tenue, coiffé de son 
bicorne à plumes, frappe trois coups de sa hallebarde sur le 
pavé sonore. On entend le glapissement des tigres, le « hepp! » 
des cochers, le bruit des valets sautant à terre, le piétine- 
ment des chevaux, le son cristallin des gourmettes, le pas 
majestueux des trotteurs. 

Cette symphonie familière aux habitants du quartier durera 
tout le jour et se prolongera une partie de la nuit. La flamme 
jaune des réverbères à corde diffusera sur ce spectacle sa 
lumière sans éclat qui donnera toute leur valeur aux ombres 
portées. Çà et là, des fenêtres brillamment éclairées, une cour 
dans laquelle se presse avec animation une nombreuse livrée 
annoncent quelque fête, bal ou dîner d’apparat. On entrevoit 
dans la demi-obscurité d’éclatantes toilettes, les chamarrures 
d’un uniforme, l'éclair d’une aigrette de diamants, le fin 
profil d’une jolie femme. Les portières se ferment avec fracas, 
les chevaux s’ébranlent, les voitures roulent et s’éloignent 
dans la grande ville livrée depuis longtemps au silence, mais 
où le vieux quartier conserve, seul, une vie nocturne intense. 


%* 
* 
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Comment vit-on dans ces vieux hôtels? Quelles joies et 
quelles tristesses attendent ceux qui viennent de les revoir 
après des années d'absence? Quels usages de l’ancien temps 
vont-ils trouver abolis? Quelles mœurs nouvelles les rempla- 
ceront? | 

Il y a là, comme partout, c’est bien certain, des riches et des 
pauvres, des maisons de grande tenue qui se sont tout de suite 
affirmées luxueuses et des demeures modestes où la gêne se dis- 
simule le plus qu’elle peut. Il y a de vieilles personnes qui ont 
connu le règne de Louis XV, il y a des jeunes nés en exil, à 
Londres et à Francfort. Il y a tous les caractères et toutes les 
espèces du genre aristocratique. Mais, jeunes ou vieux, riches 
ou pauvres, orgueilleux ou modestes, dépensiers ou avares, le 
grand trait commun à tous ces êtres, celui qui les désigne 
immédiatement à l'attention du vulgaire, c’est ce je ne sais 
quoi qui atteste leur origine du Faubourg. 

Il y a une marque Faubourg Saint-Germain qui ne trompe 
pas les vieux Parisiens et qu’on reconnaît à première vue. 
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Écoutez l’un d’eux : « A la sortie du spectacle, voulez-vous 
savoir dans quel quartier se rend tel équipage? Il vous suffit 
d'écouter l’ordre que donne le maître au laquais, ou plutôt, 
que celui-ci rend au cocher. Au Marais, on dit : Au logis! Dans 
l’île Saint-Louis : À la maison! A la Chaussée d’Antin : Allez! 
Mais, au Faubourg Saint-Germain : À l'hôtel"! » 

C’est que le langage, le tour de phrase est l’un des traits les 
plus certains à quoi se reconnaît un habitant de la rue de 
Varenne ou de la rue Saint-Dominique. A sa façon de s’ex- 
primer on devine le gentilhomme, à l’épithète spirituelle, à la 
politesse châtiée, on devine la femme de qualité. 

« Ces personnes, dit Raïnier-Lanfranchi, dans son Voyage 
à Paris’, se reconnaissent toutes, qu’elles se fréquentent ou 
non. Elles ont les mêmes idées, les mêmes goûts, tout est 
commun : les préjugés, les espoirs, les désirs, les besoins. Elles 
s'entendent à demi-mot, ont une langue à elles, que le vulgaire 
ne comprend pas. Leur politesse est aisée, simple et familière 
à la fois. Là, rien n’est maniéré, outré, on mesure les termes, 
on adoucit les gestes, on éteint le son de sa voix, on est per- 
pétuellement gracieux. La mauvaise humeur a presque de la 
bonhomie et la colère, jusque dans sa violence, est encore de 
la modération. » 

Avec le langage, l'habillement est aussi une marque de 
distinction pour ces représentants de l’ancien régime qui veu- 
lent ignorer systématiquement la marche du temps et les modes 
nouvelles. 

Certains hommes d’âge se coiffent encore à l’oiseau royal, 
ailes de pigeon poudrées. Les premiers revenants, apparus 
sous l’Empire, portaient le petit chapeau de soie à claque, 
l’habit bleu ou noisette. à boutons d’or, et, l’hiver, l’énorme 
houppelande avec le col qu’on relève jusqu'aux yeux. Ils 
étaient fiers de leurs jambes bien faites et refusaient, lorsqu'il 
ne pleuvait pas, d’enfiler des bottes. Ils arboraïent les bas de 
soie ou de coton et les souliers à boucles. Ils excellaient encore 
à faire la pirouette et à s’appuyer d’un air avantageux sur la 
canne à bec de corbin. En somme, ils étaient demeurés les 
mêmes que sous Louis XV et que leurs pères sous le Grand Roi. 


1. Le rôdeur de la rue de Varenne (Chez les marchands de nouveautés). 
2. Paris, 1830, p. 44. 
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Pendant toute la Restauration, ces vieillards ne consentirent 
pas à changer leur appareil vestimentaire. 

Dans ses intéressants Souvenirs', le comte d’Haussonville 
se remémore la silhouette d’un vieux beau de cette époque 
qu'il se plaisait à observer comme un exemplaire curieux et 
parfaitement conservé de ce qu’on appelait jadis un homme à 
bonnes fortunes : « Je le vois encore d'ici, dit-il, portant la tête 
droite avec une certaine raideur qui n’était pas sans noblesse, 
toujours souriant, mais du bout des lèvres, ne parlant guère 
qu'aux dames avec une affectation de politesse complimen- 
teuse.. Chose singulière! il n’avait pas renoncé à se faire pou- 
drer les cheveux à frimas, usage déjà absolument tombé en 
désuétude. De plus, il portait une queue enrubannée qui fai- 
sait à chaque mouvement de sa tête le plus étrange effet, 
oscillant à droite et à gauche sur le collet de velours noir d’un 
habit bleu à boutons d’or, dont la coupe était presque moderne. 
Cette queue, avec les airs vainqueurs de celui qui la portait, 
aura peine à sortir de ma mémoire, et j’ai appris non sans cha- 
grin, qu'elle avait fini par être coupée peu d’années après la 
Révolution de 1830. » 

A côté de ces revenants d’un autre âge dont M. de Mon- 
tyon constituait encore l’un des types les plus parfaits, les 
représentants des jeunes générations qui sacrifiaient simple- 
ment aux usages du jour faisaient figure de révolutionnaires. 
A l’image des autres classes élégantes de la société, quelques- 
uns avaient adopté les modes anglaises qui faisaient fureur en 
France depuis Waterloo, mais il y en avait, en somme, assez peu 
au Faubourg et la plupart se gardaient de toute exagération. 

Un autre signe qui pouvait faire reconnaître ces témoins 
d’un temps disparu, c'était la façon dont ils portaient la croix 
de Saint-Louis, non sous la forme d’un ruban discret, mais 
sous celle d’un large, d’un énorme morceau d’étoffe. Furieux, 
lorsqu'ils étaient revenus de l’émigration, de rencontrer un 
aussi grand nombre d'hommes jeunes, la poitrine ornée du 
ruban de la Légion d'Honneur, ils avaient voulu marquer aux 
veux de ces freluquets l’ancienneté de leur décoration, et ils 
l’étalaient comme une vitrine. Les autres se gaussaient d’eux 
et les surnommaient les Voltigeurs de Louis XIV. 


1. Ma jeunesse, p. 244, Paris, 1885. 
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Cette croix de Saint-Louis avait été si longtemps la noble 
ambition de tant de Français! Elle avait aidé tant d'officiers 
pauvres ou de gentilshommes démunis d'argent à supporter les 
heures cruelles d’une vieillesse malheureuse! Que d’infortunes, 
déjà, sous l’ancien régime, parmi les titulaires de l’ordre! 
Touchés de leur détresse, de grands seigneurs, des maréchaux 
offraient de leur venir en aide. Le duc d'Orléans, toujours en 
mal de popularité, avait ouvert, au Palais-Royal, une petite 
salle à manger d’une quinzaine de couverts, où, chaque jour, 
autant de chevaliers étaient hébergés. Le prince passait par- 
fois à l’heure des repas et souhaitait la bienvenue à ses hôtes. 

L'émigration ne les enrichit pas, comme l’on pense, mais 
elle en multiplia le nombre. Tous ceux qui avaient connu l'exil 
voulurent attacher sur leur poitrine ce signe de l’honneur et de 
la fidélité : on ferma les yeux sur cette inflation. Louis XVIII 
en secourut un grand nombre sur sa cassette. Le Faubourg 
Saint-Germain créa une Association paternelle des chevaliers de 
Saint-Louis, à la tête de laquelle on vit le ban et l’arrière-ban 
de la haute aristocratie. La Chambre des députés vota une 
subvention. Malheureusement c'était bien peu de chose à 
côté des misères qu’il fallait soulager. 

On rencontrait parfois dans une rue du Faubourg, sortant 
d'un immeuble somptueux, un pauvre vieux cassé avec la 
large croix de Saint-Louis sur la poitrine. Vêtements râpés, 
linge usé, souliers éculés, mais l’air toujours si décent, si hon- 
nête. Il regagnait son misérable hôtel meublé après avoir reçu 
un petit viatique d’un autre chevalier plus fortuné que lui. 
Humbles existences que les années révolutionnaires avaient 
emportées dans leur tourbillon et qu’elles ramenaiïent à leur 
point de départ, avec, en plus, la misère pour compagne. 


* 
* * 


Les propriétaires de ces belles demeures eux-mêmes n’é- 
tait pas exempts de tout souci matériel. Malgré le milliard des 
émigrés, malgré le nombre de places et de brevets d'officiers 
que l’on distribuait aux cadets de la noblesse, malgré tant de 
facilités pour subsister dignement, donnés par le pouvoir, plus 
d’un coin du Faubourg sentait la gêne. 
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La duchesse d'Aumont, dernière descendante des Mazarin, 
demeurait sans argent et dans l'impossibilité de rouvrir son 
hôtel. Ne pouvant tenir maison, elle invitait ses amis au Bœuj 
à la Mode. Madame de Nettancourt faisait ses robes elle-même, 
La duchesse de Choiseul, pour achever de payer les immenses 
dettes de son mari, avait dû se loger modestement dans un 
appartement de l’ancien hôtel de Périgord, rue Saint-Domi- 
nique, hôtel qu’'habita plus tard le maréchal Soult. 

Sans être aussi atteinte, une grande partie de la noblesse du 
Faubourg dut se mettre au régime sévère de l’économie ou 
faire appel au Roi. Henri Bouchot prend l'exemple d'une 
famille moyenne rentrée après l'Empire et composée du père, 
de la mère, de deux fils et de deux filles. « Le père a cinquante 
ans, la mère quarante-cinq, les fils vingt et dix-huit, les filles 
dix-sept et quinze. Tout de suite on a crié famine et le « bon 
roi » a, tant bien que mal, réparé les désastres en fabriquant de 
ce gentilhomme, ancien officier aux gardes de Louis XVI, un 
lieutenant général, ni pire, ni meilleur que les autres. Quant 
aux fils, ils ont tous deux reçu un établissement honorable : 
l'aîné dans les gardes du corps, l’autre en qualité de commis 
aux affaires étrangères. Avec une indemnité chichement 
mesurée sur le trésor royal, mais peu à peu suffisante, l’aisance 
revient! ». 

Cependant toutes les familles ne sont pas composées d’en- 
fants en âge de se créer une situation ou d’être établis. I] 
y a des garçons, il y a des filles dont il faut assurer ou compléter 
l'éducation, et c’est ici qu’intervient encore le pouvoir royal. 

Les collèges des Jésuites reçoivent des élèves de toutes 
conditions, mais de nombreux pensionnaires appartiennent 
à l'aristocratie gênée et leur instruction est payée sur la 
cassette du roi. Lorsque la famille est assez riche, c’est l’abbé- 
précepteur qui dispensera l’enseignement et achèvera l’édu- 
cation. 

Personne, en tout cas, si ce n’est le duc d'Orléans, n’aurait 
l'idée d'envoyer ses fils au collège Bourbon, ou au collège 
Louis-le-Grand. 

Quant aux filles, un seul établissement compte aux yeux 
de tous, le Sacré-Cœur, dont la maîtresse générale est 

1. La Restauration, p. 152. 
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madame Eugénie de Grammont. C’est là, dans cette maison 
fameuse de l’Hôtel Biron, qui élève avec fierté ses bâti- 
ments ordonnés par Gabriel, que passeront toutes les futures 
femmes de la société de Louis-Philippe et du Second Empire. 
C’est sous les quinconces de tilleuls et de marronniers du beau 
parc qui s’étend jusqu'à la rue de Babylone, qu’elles promé- 
neront leurs jeunes rêveries et feront retentir l'air de leurs 
chansons : Nous n’irons plus au bois. La Tour prend garde. En 
de très jolies pages, madame d’Agoult! nous a fait connaître 
ce qu'étaient les habitudes de cette maison d'éducation 
célèbre, comment on y était élevé, les idées qu’on y inculquait, 
les mères futures que l’on y formait. 

Par elle nous pénétrons dans cet hôtel historique, nous 
en parcourons les classes et les dortoirs installés dans des 
pièces immenses, nous montons l'escalier monumental. « Les 
glaces ôtées ou voilées, les crucifix suspendus aux rinceaux 
dorés des salons avertissaient qu’on était dans un lieu de 
pénitence, mais l'impression qu’on recevait en y entrant, 
l'air qu’on y respirait, libre et sonore, n’inclinait le cœur ni à la 
servitude volontaire, ni à la modestie des vertus chrétiennes. 
Les religieuses, non plus, sous leur voile noir, avec leur croix 
d'argent sur la poitrine et leur long rosaire au côté, ne se 
piquaient pas d'oublier leur origine. La plupart étaient d’an- 
cienne maison, quelques-unes d’un sang illustre, » 

Le seul aspect du parloir installé dans une vaste pièce ornée 
de boiseries anciennes, avec quatre fenêtres sur le parc, 
indiquait que l’on baignait toujours dans l’atmosphère du 
Faubourg. Autour de chaque élève se formait un petit cercle de 
parents et d’amis, lesquels se connaissaient tous et finissaient 
par constituer une sorte de salon. Les Clermont-Tonnerre, 
les Gramont, les Larochejaquelein, les Vogüé, les d’Auti- 
champ, les Charnacé, qui avaient alors tous une ou plusieurs 
filles au Sacré-Cœur, représentaient les acteurs principaux 
de cette petite comédie mondaine qui se donnait là une ou deux 
fois par semaine. Des collégiens, des pages, allaient et venaient 
d'un groupe à l’autre, mélés aux religieuses du service. 

Dans cette maison qui abritait les descendants des meil- 
leures familles, l'instruction était donnée aux filles comme sous 


1. Daniel Stern, Mes souvenirs, p, 153. 
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l’ancien régime. Les arts d'agrément passaient avant tout : «Il 
était entendu qu’une demoiselle bien élevée, lorsqu'elle entrait 
dans le monde, devait avoir appris, avec ou sans goût, avec ou 
sans dispositions naturelles, la danse, le dessin, la musique, et 
cela dans la prévision d’un mari qui, peut-être, ilest vrai, n’ai- 
merait ni les arts, ni les bals. » 

Hormis ces choses qui seules comptaient, tout était étugié 
superficiellement ou passé sous silence. La religion elle-même 
n’était pas approfondie. Beaucoup d'appels à la sensibilité, dit 
madame d’Agoult, beaucoup d’effusions, quelque mysticisme 
entretenu par la lecture des pages brûlantes d’une Thérèse ou 
d’une Chantal, une sorte de langueur un peu morbide qui 
deviendra la sensibilité des héroïnes romantiques. 

Les fils et les filles congrument élevés, il reste à pourvoir à 
leur établissement, car le mariage est redevenu, avec le réta- 
blissement des anciens principes et le retour à l’état de choses 
d'avant la Révolution, la grande, la seule affaire de la vie de 
famille. 

Depuis que le régime impérial n’est plus, sous lequel une 
blessure ou une action d'éclat vous enrichissait au soir d’une 
bataille, le mariage est, avec l'héritage, le seul moyen d’aug- 
menter son patrimoine. Il faut donc le conclure dans les 
meilleures conditions possibles. Il faut caser ses fils, il faut 
caser ses filles, et aucune démarche ne paraîtra aux parents 
trop ardue ou trop ennuyeuse pour atteindre ce résultat. On 
mettra en mouvement le ban et l’arrière-ban des relations, on 
mobilisera parents de Paris et parents de province, on fera 
donner les bons pères et le curé de la paroisse et l’archevêque 
s’il le faut, mais on arrivera à ses fins. 

Que de tractations, de ruses et de diplomatie de la part des 
personnes intermédiaires ! Que d’espérances on fait luire à l'ho- 
rizon! Les deux choses qui attirent le plus, alors, les arguments 
irrésistibles qui emportent le : oui!, c'est le beau château ou la 
pairie. La magnifique demeure ancestrale comme la France 
en compte tant, ou bien la pairie, rêve, ambition, honneur 
suprême des familles. 

Même chez les gens riches c’est une nécessité de marier les 
jeunes filles le plus tôt possible, et dans les meilleures con- 
ditions de fortune. 
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Ainsi le baron de Frénilly qui veut caser sa fille, Claire, 
laquelle va avoir dix-huit ans, conte avec naïveté, dans ses 
Souvenirs, toutes les démarches auxquelles il s’astreint. 

Une fois déniché l’époux ou l’épouse possible, on fait, en 
général, les choses le plus simplement du monde. Le Faubourg 
a horreur du tapage en ces sortes de cérémonies. Tout le monde 
est simple, peut-être bien parce que fout le monde ne peut pas 
faire autrement. En tout cas, {out le monde jette un regard de 
réprobation sur les mariages fastueux, dans le genre de celui 
de la fille de M. Laffitte et du prince de la Moskowa, avec ses 
trois mille invitations, son repas de trois cents personnes, le 
cortège somptueux à l’église et le livre de messe de la mariée 
orné de miniatures d’Isabey. Ostentation ridicule, vulgarité 
dont rougirait la plus riche famille du Faubourg Saint-Ger- 
main. 

Est-ce la joie d’avoir déniché l'oiseau rare qui s'appelle un 
fiancé ou une fiancée, les fiançailles durent peu de temps, en 
général. Après le don de la bague, la coutume pour les deux 
promis est d'échanger tout de suite leur portrait en miniature. 
Dans une pause de circonstance, le sourire aux lèvres, le 
regard au ciel, à la main un emblème, généralement une fleur, 
l’image de chacun d’eux est remise à l’autre dans un écrin de 
velours, comme un bijou. Puis vient la corbeille offerte à la 
jeune fille, ce qu’on appelle le sultan. « Ce fut longtemps, dit 
Henri Bouchot, un carton en forme de vase, recouvert de soie, 
capitonné de satin blanc, où étaient couchés pêle-mêle les 
joyaux, les dentelles, les éventails, puis ce deviendra une boîte 
ordinaire plus commode, où l’on aura l'obligation de mettre 
plus de choses!. » Un peu plus tard, on la remplacera par un 
meuble gothique : coffre noir, damasquiné en argent incrusté 
de perles fines. Toute la serrurerie sera en argent, On y mettra, 
entre différentes choses précieuses, une bourse ou un petit 
coffret d’argent travaillé que le fiancé remplira de pièces d’or. 
Le sultan était, pour le futur mari, une sorte de don de joyeux 
avènement, si l’on peut dire, un cadeau en marge du trousseau. 

Celui-ci était, en général, abondant et fort riche. L'usage 
du beau linge était la noble coutume que cette société avait 
héritée de l’ancienne et personne n'aurait voulu y déroger. 

1. Henri Bouchot, op. cit., p. 156. 
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Henri Bouchot a donné la nomenclature d’une partie du trous- 

seau de mademoiselle de Luxembourg. Nous y relevons : huit 
douzaines de chemises brodées au plumetis, six douzaines de 
mouchoirs en batiste, une douzaine d’autres plus luxueux, 
deux douzaines de jupons, une douzaine de camisoles, une 
douzaine de fichus de nuit, deux douzaines de serre-tête en 
batiste, une douzaine de peignoirs, huit douzaines de serviettes 
pour la toilette, autant de frottoirs pour le bain. Sans compter 
les paires de draps, par douzaines, les taies d'oreiller et le linge 
de maison. 

La Mode de 1832 donne, de son côté, une autre description 
de trousseau. Nous y voyons des taies d'oreiller en percale 
fine brodées aux quatre coins et au milieu des chiffres et des 
armes, des camisoles en jacomas, des bonnets de nuit en 
batiste à forme ronde, fonds brodés, des bonnets de fil en mous- 
seline de l’Inde. Dans le trousseau de la jeune fille on plaçait, 
en outre, une élégante chemise d'homme à jabot et manchettes 
de dentelles, c'était le cadeau d'usage, pour la nuit de noces, le 
cadeau symbolique. Plus tard, on remplaça cet accessoire 
jugé un peu trop significatif par une riche robe de chambre en 
cachemire doublée de soie. N’omettons pas, dans le trousseau 
du fiancé, un bonnet grec en cachemire marron à gland d’or. 

Les fiançailles terminées, la cérémonie avait lieu à Saint- 
Thomas d'Aquin, bien entendu, paroisse du Faubourg. Elle 
était très simple. Deux cents lettres imprimées ou manuscrites 
avaient été distribuées par les soins du sacristain. Seuls les 
carrosses de gala attestaient la magnificence des familles. 

La contenance de la mariée, pendant la cérémonie, était 
réglée à l'avance: elle devait être émue, mais sans l’être trop. 
Il ne fallait pas qu’elle eût les yeux rouges et la pâleur au 
visage. Le père devait être grave, la mère désolée, le mari 
triomphant. 

Bien entendu, il n’était pas question de départ à l’anglaise, 
de voyage de noces. Le lendemain matin, les deux mariés 
devaient retourner à leur pomes pour y entendre une messe 
d'actions de grâce. 

Au lieu d’être célébrés à Paris, certains mariages l’étaient 
dans le château. Parfois, on pouvait combiner les deux écoles. 
Ainsi le baron de Frénilly que nous avons vu marier sa fille, 
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décide que, tout de suite après le repas de noces, on partira 
pour sa propriété de Bourneville. Tout s’accomplit au galop : 
« Messe à neuf heures, déjeuner de noces chez moi à neuf et 
demie, départ à onze et arrivée à Bourneville à six heures 
du soir. » 

Et il ajoute : « Nous y trouvâmes tout en gala et en joie, 
la municipalité aux frontières, mon peuple dans l’avenue, les 
pétards, les banquets, les guirlandes, etc. Malgré la Révo- 
lution, les paysans sont encore si contents d’avoir un seigneur 
qu’il faut croire que la féodalité avait son bon côté. Et puis, 
notre règne était paternel et la moitié de la génération était 
née sous notre empire. » 

Pendant la première année de son mariage, la jeune femme 
n’allait pas dans le monde sans son mari, sa mère ou sa belle- 
mère. Plus tard, au contraire, on la rencontrait, mais généra- 
lement seule, car les maîtresses de maison avaient horreur 
de recevoir ensemble le mari et la femme : cela glace les conver- 
sations, disait madame de Chastenay. 

Cependant, la première visite du couple nouvellement marié 
devait être obligatoirement pour le roi et les princes. Dans 
cette cérémonie, la mariée devait être assistée de deux 
marraines, choisies parmi ses parents les plus considé- 
rables. 

Le protocole était très compliqué et madame d’Agoult, qui 
fut présentée, raconte qu’on prenait, pour se préparer, des 
leçons spéciales de M. Abraham, le maître à danser de la Cour, 
appelé aux Tuileries par la duchesse d'Angoulême parce que, 
seul ou à peu près, il avait conservé intactes les traditions du 
beau maintien. 

« Selon la coutume, dit-elle!, M. Abraham en jabot de den- 
telles et en manchettes, me donna trois répétitions de la révé- 
rence au roi. Il n’en fallait pas moins pour s’accoutumer à 
manœuvrer le long manteau de cour dans les marches et 
contre-marches où, jamais, on ne devait tourner le dos à Sa 
Majesté. Il fallait apprendre à donner lestement, sans qu’il y 
parût, de petits coups de pied, à lancer de petites ruades à la 
lourde queue traînante, à désentortiller ses plis confus, à 
l’étaler largement. Il fallait aussi se mettre bien en mémoire 

1. Daniel Stern, op. cit., p. 268. 
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les trois inclinations profondes, à espace égal, qui se devaient 
faire avant d'arriver au roi. Enfin, congédiée d’un signe 
gracieux, on avait à opérer une retraite extrêmement difficile 
en manœuvrant en diagonale au moyen duquel, en présentant 
toujours le front au roi, on devait gagner la porte de sortie... 
Il y avait là, avec les préoccupations et l'émotion inséparables 
d’un tel début, si l’on manquait de présence d'esprit, des 
occasions d'accidents, ou, tout au moins, de gaucheries les 
plus fâcheux du monde ». 

La journée qui précédait la présentation était, comme bien 
on pense, une journée de fièvre et d'angoisse. Les suprêmes 
conseils des marraines alternaient avec les recommandations 
des couturières, tandis que la liste des « accidents » possibles 
était déroulée aux oreilles de la nouvelle mariée par les bonnes 
petites amies. 

Les marraines de Mme d’Agoult étaient la tante de son 
mari, la vicomtesse d’Agoult, dame d’atours de la Dauphine, 
et la duchesse de Montmorency-Matignon. Son costume était 
entièrement blanc, robe en tulle lainé et manche de velours 
épinglé, le tout, comme elle dit, « couleur de lune ». 

À son cou, un collier d’émeraudes d’où pendaient d’im- 
menses poires entourées de brillants. À la main un éventail 
de nacre et un mouchoir garni de dentelles anciennes. 

Par une faveur spéciale, elle fut autorisée par la Dauphine 
à venir la voir dans son particulier avant la présentation. 
Cette visite fut, au moins, bizarre. A peine était-elle intro- 
duite dans les petits appartements de la fille de Louis XVI 
que celle-ci paraissait, venait droit à la jeune femme, la toisait 
de la tête aux pieds, et, sans lui rendre son salut, sans s’arrêter 
une minute, passait devant elle en jetant d’une voix sèche 
à l’une des marraines : 

— Elle n’a pas assez de rouge! 

Affolement de l’entourage, pleurs, désespoirs. Mais il était 
trop tard, les portes s’ouvraient toutes grandes et la nouvelle 
mariée encadrée de ses chaperons s’avançait vers Sa Majesté 
Charles X. 

« Le spectacle devait être pompeux, dit-elle, de ces trois 
grandes dames en gala s’avançant à pas comptés dans cette 
galerie resplendissante vers un groupe de grands seigneurs 
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tout chamarrés d’or, qui faisaient cortège au plus grand 
seigneur entre tous, à Charles de Bourbon. » 

Le roi fut très aimable comme il l'était quand il le voulait. 
Il tint aux trois femmes mille propos flatteurs, rappela plu- 
sieurs souvenirs, car il avait une mémoire excellente, se 
montra, en un mot, le très affable gentilhomme qu’il était 
de renommée. 

Tel était le protocole d’une présentation de jeune femme à 
la Cour. On imagine quelle place pouvait tenir une semblable 
cérémonie dans l’histoire d’une existence. 

s'. 

Le premier soin des nouveaux-ménages était d'engager un 
personnel domestique proportionné à leur fortune... et à la 
superficie de leur maison. 

Pour laver, nettoyer, astiquer, entretenir un de ces hôtels 
souvent énormes, il fallait beaucoup de gens. Leur nombre, 
sous la Restauration, ne le cédait guère à celui qui était néces- 
saire sous l’ancien régime. Les mœurs s'étaient, en effet, peu 
modifiées sur ce point : comme jadis, chaque serviteur se ren- 
fermait dans une tâche déterminée et refusait farouchement de 
s’occuper d’une autre. Qu'on ajoute que les multiples commo- 
dités de la vie moderne n’existaient pas : aucun magasin ne 
livrait à domicile, la poste avait, chaque jour, peu de distri- 
butions, les fournisseurs de quartier étaient plus rares qu’au- 
jourd’hui. 

À tout instant il fallait un domestique pour porter des 
lettres, aller chercher des paquets, donner des réponses, régler 
des achats. A toute heure, il fallait faire atteler pour courir les 
magasins, parader à Longchamp, se rendre à Saint-Thomas 
d’Aquin ou à Notre-Dame, visiter une exposition, gagner sa 
loge à l'Opéra, être présent, chaque nuit, aux trois ou quatre 
soirées, aux cinq ou six bals qui constituaient la parade mon- 
daine. D’où un nombre énorme de laquais, valets de pied, 
cochers, grooms, valets d’écurie. 

Une liste curieuse a été dressée par Tony Révillon dans son 
livre intitulé Le Faubourg Saint-Germain : c'est la composi- 
tion-type d’une grande maison. Ce document est un peu pos- 
térieur à l’époque qui nous occupe ici, puisqu'il date du Second 
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Empire, mais il semble à peu près exact pour la Restauration, 
d'après ce qu’on peut conjecturer en se rapportant aux 
mémoires du temps. Tony Réveillon a mis en face le salaire des 
gens à l’année : 


L'homme d’affaires . . . 6000 | Deux ouvrières sous ses 
Le commis sous ses ordres. 1 300 ordres à l’une. . . . . 250 
Le concierge . . . . . . 1500 | Le jardinier . 2 000 
Le piqueur (premier co- Le maître d'hôtel. 2 500 
cher) . . . «+ «+ 2200 | Trois valets de pied à l’un. 200 
Le deuxième cocher. . . 1 200 | Le groom . . . . . .…. 250 
Deux palefreniers à cha- Le femme de charge. . . 1 000 
LR ete de No 500 | La première femme de 
Le cuisinier . . . . . . . 2500 GE Là 800 
Deux aides de cuisine à La deuxième femme de 
APTE CP PR. 300 + 500 
Un laveur de vaisselle. . 200 | Le valet de chambre. . . 1 800 
RE 800 








On remarquera que dans cette liste, ne sont pas compris le 
ou les Suisses, car certaines maisons en comptaient plusieurs, 
les coureurs de ville (pour donner ou chercher des réponses) et 
certains maîtres ou précepteurs qu’on logeait par,surcroît. 

La plupart de ces serviteurs étaient en livrée et dépendaient 
du maître d'hôtel qui était le souverain de ce petit monde. 
Seuls, l’homme d’affaires et ses commis formaient un univers 
à part, ainsi que l'écurie qui dépendait du piqueur et la cuisine 
du chef. 

Le maître d'hôtel ayant le gouvernement de la maison, 
devait avoir l'œil à tout et veiller à ce que rien ne clochât. Il 
décidait de la couleur de la livrée suivant les heures du jour. 
Pour la salle à manger, les gens, le matin, étaient en noir et 
culotte foncée, le soir en habits galonnés avec la perruque et 
les gants de filoselle. Les jours de grande réception, le Suisse 
arborait le chapeau à plumes et la hallebarde d'honneur. 

Ces soirs-là, le besoin se faisait parfois sentir de louer un 
homme pour annoncer. On avait recours alors aux bons offices 
d’un personnage célèbre dans le Faubourg, qui était un certain 
Thibaut. Grand, bien découplé, le visage glabre comme il sied, 
pourvu d'un léger embonpoint, ce serviteur de grande marque 
était, paraît-il, un maître de cérémonies accompli. Il avait 
conservé toutes les traditions de l’ancien régime et professait 
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le. mépris le plus absolu pour les roturiers auxquels il aurait 
voulu voir refuser l’entrée de toute demeure aristocratique. Les 
petits journaux ne se faisaient pas faute de se moquer de lui. 
Ils prétendaient que, un soir, ayant à annoncer un certain 
M. Lorenchet et sa femme, il avait trouvé tout naturel de 
crier : 

— Lord et Lady Enchet. 

Une maison montée avec cette profusion de domestiques 
suppose une fortune considérable : Tony Réveillon l’estime au 
moins à trois cent mille francs de rentes et déclare qu’à sa 
connaissance, il n’y a pas plus de dix ou douze familles capa- 
bles de mener un tel train : les Mortemart, les La Roche- 
foucauld, les d'Uzès, les Vogüé, les Pozzo di Borgo, les Blacas, 
les Ernest de Talleyrand, les Pomereu, les Luynes, les Nicolaï, 
les Duchâtel... 

La liste des attachés à la personne du maître et de la maî- 
tresse de maison est loin, du reste, d’être complète. Il faudrait 
au moins y ajouter le professeur de danse et celui d'équitation. 

Le maître à danser a repris l'importance qu'il avait avant 
la Révolution; on se le dispute de maison en maison, on se 
l'arrache. Le métier est bon, il rapporte, dit-on, jusqu'à soi- 
xante-dix et cent francs par jour. Aussi les contemporains 
nous représentent cet artiste venant donner les leçons dans un 
élégant cabriolet qui l'attend à la porte des hôtels : « Ce serait, 
en effet, une inconvenance bien nuisible à ses intérêts, s’il se 
présentait devant ses élèves avec des souliers ou des bottes 
tachés de boue! », 

Il n’enseigne guère que le quadrille français et les figures 
de cotillon : le Faubourg ne veut pas connaître ces danses 
nouvelles qui s'appellent mazurka ou valse! 

Le professeur d’équitation n'était pas moins recherché. 
Le long séjour en Angleterre de nombreux émigrés leur avait 
fait adopter, avec beaucoup d’autres modes du Royaume- 
Uni, celle de monter à l’anglaise. Des nuées d’écuyers et de 
jockeys s'étaient abattus d’outre-Manche sur Paris après 
Waterloo, et, l’anglomanie faisant fureur, on ne désirait 
s'adresser qu’à eux pour former la jeunesse à l'équitation. 

Enfin, le maître d’armes, personnage plus simple, mais 


1. Antoine Caillot, Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs des Français. 
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non moins indispensable dans les familles qui comptaient des 
héritiers mâles, se présentait, lui aussi, à certains jours, dans 
les maisons les plus huppées. C'était presque toujours un vieux 
briscard qui avait fait les campagnes de l’Empire et dont la 
figure inspirait un grand respect mêlé de terreur au Suisse 
galonné d’or. 


+ 


* * 







La cuisine occupe toujours une place prépondérante dans 
cétte société. La tradition de l’art culinaire ne s’est pas perdue 
à travers la Révolution. Si les émigrés, même riches, ont été 
contraints de mal manger pendant leurs années d’exil, ils se 
rattrapent largement à leur retour. Jamais la cuisine n’a été 
en si grand honneur à Paris que dans les dernières années de 
l’Empire. Sous la Restauration, cet engouement tombe un peu. 
Néanmoins, il y a encore, dans le Faubourg Saint-Germain, 
d'excellentes tables, de même qu'il y a des fourchettes 
fameuses. 

Au nombre des très bonnes salles à manger, il faut citer 
celle de M. le chancelier Pasquier, non par l’abondance des 
mets ni le nombre des convives, mais pour la qualité de ces 
derniers et la délicatesse des premiers. M. le chancelier Pas- 
quier a des principes; jamais plus de douze convives, jamais 
moins de huit. Il a, de plus, un cuisinier fameux, qui peut 
lutter avec Carême, lequel opère, on le sait, chez James de 
Rothschild. Ce cuisinier prétend avoir une réputation euro- 
péenne et s'intitule modestement élève de Talleyrand. Il 
excelle à composer des aphorismes qu’il débite volontiers 
devant M. le chancelier Pasquier et qui font la joie de celui-ci : 
« Le meilleur cuisinier, dit-il avec componction, est celui qui 
sait satisfaire le goût de ses maîtres », ou encore, d’un air 
méprisant : « Il n’y a plus de cuisiniers aujourd’hui, il n’y a 
que des restaurateurs », ou bien, d’un air important : « La 
décadence de la cuisine a entraîné celle de la diplomatie », ou 
enfin : « Un bon cuisinier doit toujours, avant de composer 
son menu, étudier l'esprit et les aptitudes des convives. » 

Lui-même met cette doctrine en pratique. Deux jours 
avant de proposer son menu, il étudie attentivement la liste 
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des invités, tous connus de lui, et classés en petites four- 
chettes, en fourchettes honorables ou en fourchettes remar- 
quables, et il se décide ou non pour certains plats suivant la 
qualité des hôtes qu'il doit nourrir. 

Si la table et le cuisinier de M. le Chancelier sont célèbres, 
ilest au Faubourg des gourmets non moins fameux. Le comte 
de Courchamps est connu pour son intransigeance en ces 
matières. Il n’admet pas la moindre hérésie et il n’hésite pas 
lorsque, dans une maison, on lui a offert un mauvais dîner, 
à écrire en grosses lettres sur le portail, en quittant cette 
demeure d’infamie : Maison de mauvaise vie. Lui-même 
possède d'innombrables recettes de cuisine, recueillies pour 
la plupart chez les petites gens de la rue du Bac, qui, 
seuls, dit-il, savent conserver les traditions culinaires. Il est 
le confident des concierges de la rive gauche pour les recettes 
du pot-au-feu ou du fricandeau Royale et il inscrit fiévreuse- 
ment sur ses tablettes leurs indications. Il a dans de petites 
bouteilles des échantillons de sauces inédites et il les confie 
aux chefs des maisons les plus huppées si l’on est bien sage 
avec lui et si l’on consent à l’inviter régulièrement. 

M. de Panat est un autre original dans le genre du comte 
de Courchamps. C’est un gourmet qui fait le désespoir des 
maîtres de maison pour sa tenue négligée. Rivarol auprès 
duquel il se trouvait en Hollande, pendant l’émigration, 
disait de lui : « Décidément, notre ami Panat est trop sale; il 
ferait tache dans la boue. » Cette saleté ne l'empêche pas d’être 
une fine gueule et de ne pas entendre raillerie sur la qualité 
d’un menu. Grand amateur de vins, il ne souffre pas qu’on lui 
serve un Cru pour un autre ou que le vin qu’on lui offre ne 
soit pas de la meilleure année. Le comte d’Haussonville, dans 
ses Souvenirs, conte à ce propos une amusante histoire. Cet 
amateur intraitable s’étant trouvé à un dîner d’apparat avec 
Ouvrard, le fameux munitionnaire propriétaire du Clos 
Vougeot,:eut une grande discussion avec ce dernier au sujet 
des moines. Ouvrard attaquait les ordres monastiques et 
M. de Panat les défendait avec la même chaleur. A un certain 
moment, Ouvrard, au comble de la fureur, s’emporta : 

— Dites-nous donc, un peu, — s’écria-t-il, — à quoi vos 
moines ont-ils jamais été bons. 
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M. de Panat se leva, pâle de colère et jetant un regard ter- 
rible à son adversaire, s’écria d’une voix vibrante : 

— À quoi les moines étaient bons, monsieur? Je vais vous 
le dire : ils étaient bons à ne pas mettre du fumier dans le 
Clos Vougeot! 

Il n’était pas toujours agréable, on le voit, d’avoir à sa table 
des gourmets de cette qualité. 

En feuilletant le Guide des bonnes manières, le Code gour- 
mand, l'Art de briller en société: nous pouvons nous faire une 
idée de ce qu'était ce protocole des grands repas : on 
retrouvera bien des usages d'aujourd'hui. 

Pour les invitations à déjeuner ou à dîner, on ne doit 
jamais inviter moins de quatre jours à l’avance, ni plus de 
trente. Quand le repas est orné d’une « pièce notable », on 
peut l'indiquer en post-scriptum : « Il y aura une carpe 
du Rhin. » 

Règle inflexible : celui qui reçoit une invitation est tenu 
d'y répondre dans la journée. 

L'heure du déjeuner est généralement onze heures et demie, 
et celle du dîner six heures et demie, mais beaucoup de vieilles 
familles ont conservé les habitudes d'avant la Révolution et 
donnent à souper à dix heures du soir. 

La distribution des places à table est une œuvre diplomati- 
que où pourra s'exercer la sagacité de la maîtresse de maison : 
l’ancien protocole a subi des modifications et l’on ne sait plus 
très bien, avant 1830, à quel rang mettre un académicien 
roturier, ou un ministre constitutionnel après 1830. 

Un grand repas se compose de trois et même de quatre ser- 
vices. 

Le premier est formé des relevés et des entrées. Les rôtis 
escortés des salades et des légumes, paraissent en second. Au 
troisième, les entremets « ne font qu’un saut des fourneaux 
à la salle à manger » et se groupent autour de quelque pièce 
froide imposante. Le dessert vient enfin. 

L'usage subsiste encore de découper sur la table les volailles 


1. Le guide des bonnes manières, Paris s. d. (chez les marchands de nouveautés). 

Le code gourmand, par H. Raïisson, et A. R. Paris, 1827, L’Art de briller en société, 
par P. Cuisin, Paris, 1824. On pourra consulter aussi l’Art de causer, par M. Saint- 
Maurice, Paris, 1834, etc. 
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et les grosses pièces. On sait la réputation merveilleuse qu’a- 
vait acquise le prince de Talleyrand dans l’art du découpage 
et dans celui d’offrir les morceaux à ses convives en variant 
la formule suivant les titres et les préséances. Ainsi à un duc : 

— Monsieur le duc, Votre Grâce me fera-t-elle l'honneur 
d'accepter ce bœuf”? 

À un prince : 

— Mon prince, aurai-je l’honneur de vous envoyer du 
bœuf? 

À un marquis : 

— Monsieur le marquis, accordez-moi l'honneur de vous 
envoyer du bœuf. 

À un comte : 

— Monsieur le comte, aurai-je le plaisir de vous envoyer 
du bœuf? 

A un baron : 

— Baron, voulez-vous du bœuf? 

A un roturier : 

— Monsieur Dupont, bœuf?.…. 

Tout le monde ne possédait pas un répertoire aussi varié, 
mais les habiles découpeurs étaient fort recherchés, et lors- 
que le maître de maison ne se sentait pas très enclin à cette 
tâche, il chargeait volontiers un convive de cette mission déli- 
cate. Il y avait, du reste, des règles de découpage : ainsi, pour 
le poulet, il fallait enlever, d’abord, les cuisses, puis les ailes, 
pour le canard, prélever tout de suite les aiguillettes; pour la 
dinde, rompre la carcasse au-dessus du croupion; pour le 
lièvre, couper le râble. « Quant aux pigeons, perdreaux, 
bécassines dont l’aile est le morceau d’honneur, un découpeur 
habile, tout en contant de jolies choses, peut dépecer ces pièces 
à la pointe de sa fourchette. On fait ainsi circuler le volatile 
sans interrompre une conversation brillante. » 

Causer, et bien causer, tout est là, en effet : il y a encore dans 
cette société des artistes de la conversation qui vont vous juger 
en très peu de mots. Aussi les manuels vous mettent-ils en 
garde : « Évitez de parler trop vite, dit l’un d’eux, et prenez 
garde au bon vin qui épaissit la langue... Mettez à profit le 
moment d'interruption qu’occasionne l’arrivée du dessert, 
alors les conversations sont presque suspendues. Recueillez- 
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vous, reprenez haleine pendant ce court intervalle et préparez 
tous vos moyens pour le moment final. Ne vous faites pas 
faute, alors, de l’anecdote. Lancez le mot, même croustillant : 
il frappe comme une balle avec les vins de dessert. » 

On aime encore le trait, même acéré : chez madame d’'Hou- 
detot, chez madame de Jumilhac et sa sœur, madame de Mont- 
calm, chez la princesse de La Trémoille, on tient ouvertement 
bureau d'esprit et les dîners ont la réputation de joutes spi- 
rituelles. 

Suivant les milieux, le Château et ses hôtes (c’est-à-dire le 
roi) ou le pavillon de Marsan (c’est-à-dire Monsieur) font les 
frais de la satire. Après 1830, c’est Louis-Philippe et sa 
famille. Tout le monde se retrouve uni, du reste, quand il 
s’agit de dauber sur Manuel, les complots bonapartistes ou 
M. Thiers. 

Par esprit de réaction contre le langage un peu débridé des 
salons de l’Empire, certaines personnes apportent une distinc- 
tion suprême dans le choix de leurs expressions. Elles n’hé- 
sitent pas à employer des mots rares qui leur paraissent du 
dernier bon ton. Elles lancent le terme insidieux; insidieuse, 
la couleur d’une robe; insidieuse, la nuance d’un shall; ou 
bien des amours de : « Des amours de chevaux, un amour de 
tigre. » Quelques-uns, plus audacieux encore, se servent de 
termes qui stupéfient les vieilles personnes : elles disent qu’un 
livre a de l’actualilé, qu’une pensée est providentielle, qu’une 
actrice est remarquablement amusante, qu’il y a de la poésie 
dans une danse, que M. X... n’est pas logique. Tout ceci sur- 
tout après 1830. Beaucoup affectent alors de rétrograder 
jusqu’au Moyen Age, cultivent le genre troubadour, se décla- 
rent admiratrices folles des légendes des châtelains et des 
preux. Elles ne rêvent que cours d’amour et achètent des 
bijoux de forme gothique. 

Le ton de la conversation change à cette époque. De sen- 
tencieux, il devient plus léger, d’austère, plus primesautier, 
Les phrases longues et compliquées sont brisées. On quitte le 
ton émigré, ultra, rageur et pessimiste pour revenir à la con- 
versation, vive, pétillante, et enjouée du siècle précédent. 

Le repas terminé, les convives se lèvent et passent au salon. 
« À ce moment, dit le Code de la politesse, l'assemblée présente 
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l'aspect d’un joyeux désordre. Les conversations particulières 
sont déjà établies, toutes les physionomies ont un air de 
contentement, de bonne humeur. Chacun, armé de sa tasse, 
savoure le moka brûlant ou déguste les liqueurs de ma- 
dame Amphoux. Bientôt le cercle se forme, la conversation 
générale s’engage, les tables de jeux se dressent. » Et le Guide 
ajoute : « La politesse exige une heure de présencé au moins 
après un dîner confortable. » 

En réalité, la soirée se prolonge bien davantage. Devant 
un grand feu, assis dans de larges fauteuils de tapisserie ou de 
damas cramoisi, les convives du dîner se livrent avec une 
sombre ardeur aux plaisirs du jeu. 

C’est sans doute une récréation divine pour les habitants 
du Faubourg, car, à toute heure de l'après-midi ou de la 
soirée, on peut rencontrer des familles entières attablées 
devant un bézigue ou un piquet. On joue aussi le triomphe, 
le mariage, la bouillotte, la mouche, le reversi, un peu plus 
tard le nain jaune, le trente et quarante, le médiateur, en 
tous temps le whist. 

Qui donc disait que les émigrés n’avaient rien appris pen- 
dant la Révolution? Ils avaient au moins appris lé whist, 
dans les salons anglais et ils l’avaient adopté avec cette 
frénésie dont on entourait tout ce qui venait d’outre-Manche. 

Aussi bien qu’on ne croie pas à un arrêt total de la conver- 
sation pendant cet intermède de jeux de cartes. « Ces sortes 
de jeux, dit M. Saint-Maurice dans l’Art de causer, ne dispen- 
sent pas de parler. Au contraire, l’art de dérouter l’observa- 
teur qui vous étudie dans ce moment critique, c’est de parler 
de toutes sortes de sujets étrangers à la circonstance présente, 
d’adresser à l’un un compliment, à l’autre une consolation, 
enfin de sauter à pieds joints sur les transitions. » 

Lorsque, par hasard, un peu de jeunesse est présente, on 
l’autorise à passer dans la salle à côté et à se livrer à des jeux 
innocents : la sellette, bien connue, Le sifflet très bruyant, ou, 
simplement, le jeu de loto, si fort en usage chez les jeunes per- 
sonnes depuis madame Campan. 

À onze heures, dans les maisons de grande tenue, les domes- 
tiques apportent toutes préparées, des tables d’ébène sur 
lesquelles sont disposées des assiettes de cristal chargées de 

1er Mars 1935. 6 
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pâtisseries, de bonbons, de fruits. Sur l’une d'elles trône une 
soupière de punch, sur d’autres des glaces de chez Félix ou 
ces gelées au marasquin du café de Foy dont raffolait madame 
du Cayla. 

Toutes les demeures du Faubourg Saint-Germain ne présen- 
taient pas, bien entendu, semblable luxe. Il est des apparte- 
ments et même des hôtels beaucoup plus sans façon où les 
dîners de gala sont l’exception et où le train de maison 
large, mais sans apparat, est dépourvu de toute recherche, 

On peut dire, en général, que dans ces intérieurs-là, on reçoit 
beaucoup plus simplement que de nos jours on reçoit entre 
familles qui sont sur le même pied et qui ont pris l'habitude 
de se rendre visite, même de s’inviter à déjeuner ou à dîner 
sans prévenir, en voisins. Le comte d’'Haussonville note encore 
dans ses Souvenirs, qu'il y avait ainsi chez lui le couvert mis 
d'avance pour un certain nombre de personnes, la plupart 
célibataires, relations de province ou anciens émigrés, qui 
trouvaient plaisir, comme il le dit, à prolonger les vieilles 
habitudes. 

Il semble que ce soient les longs séjours à la campagne 
dans les châteaux, qui aient créé et développé des usages de 
cette sorte; une grande simplicité, une extrême politesse et 
ce goût de bon accueil, ce sens de l’hospitalité vraie, que 
nous avons presque entièrement perdu. Enfin, on pouvait 
vivre là comme en province; {out le monde se connaissait, on 
savait ses origines, sa fortune, ses alliances. Aussi ne son- 
geait-on à esbrouffer personne. Et dans ce Faubourg Saint- 
Germain si aristocratique où l’on aurait pu, semble-t-il, 
témoigner d’une telle vanité, on faisait, au fond, beaucoup 
moins de manières, quand on n’était pas tenu d’affirmer son 
rang par un grand luxe, qu'entre bourgeois cossus de notre 
époque. 


JULES BERTAUT 








JOURNAL D'UNE ÉTUDIANTE 


Étudiante à la faculté de ***, une grande ville de l’est de la Russie, 
Alja Rachmanowa a tenu pendant les années de la guerre et de la 
révolution un journal, d’où nous détachons les pages tragiques qu’on 
va lire. Dans la première partie de ces souvenirs, l’auteur qui appar- 
tient à une famille bourgeoise (son père était un des plus grands . 
médecins de la ville) avait manifesté des sentiments prorévolution- 
naires. Il n’y avait donc de sa part aucune hostilité de principe à 
l’égard des « rouges ». Mais les faits devaient lui montrer quelle uti- 
lisation pratique on peut faire de doctrines généreuses. 


19 septembre 1917. 


J'écris dans une petite chambre basse de la vieille cahute 
de Ewgeni Wassiljewitsch Bjeljajew. C'est ici, à l’une des 
extrémités de la ville, que nous nous sommes réfugiés pour 
fuir le pogrom. Une populace ivre et inhumaine est déchaînée 
depuis trois jours. Je n’en reviens pas. Jusqu'ici la rue n’avait 
rien de terrifiant pour moi, et le « peuple », la « foule » ne 
m'inspirait aucune crainte. Tout cela maintenant a changé. 
Jusqu'ici j'ai toujours cherché dans l’homme le divin, 
«l’alouette de son cœur ». Mais je sais maintenant qu’il n'existe 
pas de bête plus cruelle, plus brutale, plus atroce! | 

Le 15, nous sommes allés au théâtre voir jouer une pièce, 
donnée en faveur des étudiants pauvres. En rentrant, le ciel 
était sans nuages, le beau ciel russe étoilé des nuits 
d'automne. Près de notre maison, nous aperçûmes un groupe 


1. Cette imprécision, toute volontaire, est inspirée par la crainte de compro- 
mettre les parents et les amis de l’auteur. 
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d'hommes vêtus de capotes militaires. Ils étaient rassemblés 
autour de la fontaine; l’air était imprégné d’une forte odeur 
d’eau-de-vie, alors que l’alcool est interdit. Après avoir fait 
quelques réflexions sur ces gens suspects, nous sommes allés 
nous coucher. 

Il faisait encore nuit, lorsque, à cinq heures, je fus brusque- 
ment réveillée par un bruit insolite. C’était un brouhaha de 
voix dans lequel je distinguai bientôt des cris sauvages et des 
coups de feu. A la lueur du jour naissant, j’aperçus des gens 
qui couraient çà et là et remplissaient toute la rue. Soudain, 
à la clarté du bec de gaz, je vis un soldat dont le fusil était 
braqué sur ma fenêtre. Ce fut l’affaire d’un instant, mais je 
ne l’oublierai jamais. J’avais à peine fait un saut de côté que 
la vitre volait en éclats; l’air froid du dehors pénétra dans la 
chambre. La balle avait également brisé le grand miroir que 
j'aimais tant. C’est la première fois de ma vie que je me suis 
sentie si près de la mort; je tremblais de peur, car je compre- 
nais bien que ces gens dans la rue croyaient avoir le droit 
de me tuer. Tout de suite mes parents. accoururent, 
effrayés par la détonation. Lorsque mon père vit les hommes 
dans la rue, il téléphona pour appeler au secours. On lui 
répondit qu'il y avait des pogroms dans toute la ville, que 
les soldats avaient tenté de piller la grande fabrique d’alcool, 
mais qu’on avait écoulé toutes Les réserves dans une conduite 
d’eau récemment installée. Cependant les soldats avaient 
découvert la chose, et après s’être copieusement enivrés, ils 
s'étaient rendus en ville pour piller les magasins et dévaliser 
les bourgeois. 

Maman a rassemblé en hâte nos objets les plus précieux et 
nous a dit : « Cherchons avant tout à sortir d'ici! » 

Mes sœurs pleuraient, sauf Irina, que nous avons eu toutes 
les peines du monde à faire sortir de son lit. Même après avoir 
vu le miroir en morceaux, et compris qu’il y avait un pogrom, 
elle a déclaré qu'elle voulait dormir, malgré tout. Même 
réponse de notre professeur lorsque nous avons frappé à sa 
porte : « Pogrom, pogrom! — » « Si vous croyez que je vais 
bouleverser tout mon plan de travail d'aujourd'hui à cause 
d’un pogrom! » 

C'est moi qui me suis le plus mal comportée. J’ai couru 
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d'une fenêtre à l’autre, tremblante de peur, regardant la 
foule en délire. La seule chose raisonnable que j’ai pu faire 
encore, Ça été d’emballer les lettres de Wadim!'et mon journal. 
Cachée derrière les rideaux je voyais déferler cette houle 
humaine chargée de récipients les plus hétéroclites. Un 
soldat portait une baignoire d'enfant, une vieille femme 
s'était munie d’une casserole, un gamin avait les bras 
chargés d’une grande écuelle, un soldat, plus loin, enlevait une 
de ses bottes, un autre doublait soigneusement de papier de 
journal son bonnet de fourrure. Et tous ces gens, en haïllons 
et ivres, se bousculaient, se pressaient autour de la fontaine. 
Ils criaient, se poussaient, se mordaient même pour parvenir 
jusqu'au liquide qui jaillissait du tuyau qu'on était parvenu 
à déboucher. Ceux qui avaient pu en recueillir s’éloignaient 
de quelques pas et buvaient à pleine bouche. En un instant 
ils étaient ivres. Beaucoup d’entre eux tombaient par terre, 
d’autres vomissaient et s’étalaient tout du long, dans cette 
affreuse saleté! 

Cependant le jour était venu; une triste et grise matinée 
d'automne. La pluie mêlée de neige se mit à tomber. Toute 
une procession de gens, les bras pleins de butin, arrivaient de 
la ville et s’engageaient au petit bonheur dans cette rue cou- 
verte de flaques d’eau et encombrée de corps ivres. Un soldat 
charriait un immense gramophone; il avait planté sur sa tête 
un chapeau de femme orné de roses rouge vif et d’un colibri 
extravagant. Ses poches étaient bourrées de chaînes d’or et 
d'argent, au bout desquelles se balançaient plusieurs montres. 
Il avait suspendu à son cou un pendentif de pierres précieuses. 
Il avançait en trébuchant, les yeux écarquillés, le regard 
avide; un affreux liquide dégoulinait de son nez dans sa 
moustache et sur son manteau. Soudain il s’est arrêté, les 
narines dilatées; il a flairé l’alcool. Il a aussitôt jeté le lourd 
gramophone sur le corps d’un soldat étendu à côté de lui, - 
que ce poids sans doute aurait tué s’il n’avait été mort. De 
ses mains tremblantes, il a enlevé une de ses bottes, s’est 
précipité sur la fontaine, a rempli ce récipient improvisé et 
s’est mis à boire. Quelques minutes après, il roulait à terre, 
tandis que d’autres aussi avides que lui piétinaient son beau 


1. Fiancé de l’auteur. 
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chapeau de dame. Plus loin un ouvrier courait, les épaules 
couvertes de fourrures d’hermine et de renards argentés. 
De longs bas de soie et de fines chemises en dentelles sortaient 
de ses poches. Tout à coup un soldat qui était couché par terre 
s’est dressé devant lui, l’a bêtement fixé, et, saisissant son 
fusil, lui a tiré dessus. L’ouvrier a agité les bras et est tombé 
la face sur le pavé, où il est resté étendu immobile. 

— Maman, — m'écriai-je, blême de terreur, — maman, il 
l'a tué! 

Je courais d’une chambre à l’autre sans pouvoir m'’ar- 
rêter. J'avais perdu la tête. 

Je me suis jetée dans les bras de maman. Son visage était 
pâle et sévère. Vite, elle a mis de côté du pain, du fromage, 
du beurre. Elle eût aimé que nous nous enfuyions immédia- 
tement. Papa a de nouveau téléphoné; mauvaises nou- 
velles. Déjà la foule pillait la seconde grand’rue. Elle n’épar- 
gnait aucun magasin, pas même les librairies. 

Je suis retournée à ma fenêtre. La foule en effet traînait 
des saucisses, des jambons, des tourtes, des miches de pain 
et des souliers. 

C'est la première fois de ma vie que je t’ai vu dans un tel 
délire, à peuple russe. Si seulement cela avait été la dernière! 

Irina, à ce moment, sort de sa chambre. Sans s'inquiéter 
des cris de la rue, elle se met au piano, et commence à jouer 
des gammes. Nous nous jetons sur elle épouvantés à la pensée 
que l’attention de la foule pourrait de nouveau être attirée 
sur nous. 

— Je ne puis pourtant pas manquer ma leçon de musique à 
cause de cette bande! — dit-elle avec colère. Et comme nous 
insistons, elle ferme son piano en faisant retentir le couvercle. 
Dans sa chambre notre professeur continue à feuilleter 
ses livres, comme s’il jouissait de la paix la plus profonde. 
Cependant les gammes ont été entendues d’en bas. Des 
groupes commencent à se former sous nos fenêtres et la voix 
enrouée d’un ivrogne crie : « Nous versons notre sang sur 
le front et les bourgeois ici jouent du piano. » 

Un autre crie : « Au diable les bourgeois! qu’on leur casse 
la gueule! Allons, qu’on les empoigne derrière leurs fenêtres. 
Qu'on les pende, qu’on les fusille! » 
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Et la foule furieuse, croissant de minute en minute, telle 
une marée montante, se presse contre nos fenêtres, se rue sur 
notre porte comme un monstre à cent têtes. Je me dis que 
c'est la mort et je n’ai plus qu’une pensée : me cacher, me 
cacher n’importe où. 

Notre servante Mascha toute en pleurs entre en coup de 
vent dans la chambre : 

— Monsieur, Madame, ils viennent! 

— Sois tranquille, Mascha, à toi, ils ne te feront rien, — 
dit mon père. 

— Mais s'ils me prennent pour une dame... Mon Dieu, ils 
me tueront avec vous comme un chien! 

Mon père n’a pu s’empêcher de sourire : 

— Voyons, tranquillise-toi donc; je le leur dirai bien que 
tu n’es pas une dame! 

— Ils ne vous croiront certainement pas! 

Papa frappe à la porte du professeur : 

— Georges Alexandrowitsch, la situation est grave! 

— Que voulez-vous que j’y fasse? Je. Je n’ai vraiment pas 
le temps... Un article important. Il faut absolument que je 
termine cette correction aujourd’hui... 

La sonnette électrique retentit sans arrêt. L’ingénieur 
Lebedew et sa femme! entrent précipitamment par la salle à 
manger; ils ont passé par l'escalier de service. Le visage de 
l'ingénieur est affreusement crispé par la peur. « Que faire, 
dit-il d’une voix tremblante, impossible de passer; le portail 
et la grande entrée sont encombrés de gens : la barrière du 
jardin est beaucoup trop haute! » 

Sa femme est beaucoup plus calme; elle s’occupe de son 
enfant de trois ans qu’elle tient dans ses bras. Il crie à tue- 
tête. On commence à taper contre la porte; les coups devien- 
nent toujours plus forts, toujours plus pressants. De grands 
coups de talon ébranlent les battants.. L’ingénieur chancelle 
et s’affaisse sur une chaise; il est évanoui, son fin visage intel- 
ligent devient blanc comme du marbre; sa femme dépose 
l’enfant sur une chaise, se précipite sur son mari et lui défait 
son col. 

— Oh! mon Dieu, c’est la mort, — crie Maschal — Une 


1. Autres habitents de la maison. 
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de ces canaïilles va venir tout à l’heure nous planter sa baïon- 
nette dans le ventre et puis adieu je t’ai vu! 
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Elle se met à hurler de concert avec l’enfant de l'ingénieur. 
Une pierre frappe la fenêtre, la vitre vole en éclats. Les 
clameurs de la meute abrutie ne font qu’augmenter dehors. 
Mon père retourne au téléphone : « Envoyez de suite une 
troupe de milice; la foule menace de piller notre maison... 
Tous occupés? Mais c’est urgent, pour l'amour de Dieu, 
envoyez du secours immédiatement! » 

Une minute s'écoule, puis deux, puis trois. Mon père 


rappelle : 


« Vite, vite, ils enfoncent la porte! de grâce, dé- 


pêchez-vous! » 

La porte craque sous l’assaut de la foule et nous entendons 
un piétinement de pas le long du corridor. 

Quelle peut bien être l’impression que l’on ressent à sa der- 
nière minute? Je n’en sais rien. A cette heure, non plus, je ne 
savais rien, je ne sentais rien. J'étais près du rideau de pe- 
luche vert, mon journal serré contre moi, et j'examinais les 
dessins de l’étoffe. J’en distinguais exactement chaque 
fleur, chaque feuille, comme si, en ce moment, je n'avais 
d'autre préoccupation que d'étudier ces dessins. 

Soudain des coups de feu retentissent! Un, deux, trois, 
toute une salve. La foule à ce moment avait traversé le corri- 
dor et arrivait déjà devant l’antichambre. Elle s’immo- 
bilise. Un instant les pas hésitent. puis s’éloignent rapi- 
dement. La drushine volontaire vient d'arriver, composée 
d'un groupe d'étudiants et de lycéens rassemblés en toute 
hâte. Ils ont déniché quelque part une mitrailleuse et com- 
mencent à tirer sur la foule. La horde pleurant et criant se 
disperse aussitôt et en moins d’une minute la rue est dé- 


serte… 


Nous sortons. « Sauvez-vous », nous crie quelqu'un. Nous 
courons aussi vite que nous pouvons et, à peine avons-nous 
tourné l'angle de la rue, qu’une fusillade sauvage éclate 
entre la drushine volontaire et les pilleurs. 

Longtemps nous n’avons su où aller. Chercher un refuge 
auprès de nos amis aurait été insensé, puisque ce sont tous 
des bourgeois. C’est alors que j’ai eu l’idée de nous a dresser à 


Marusja Bjeljajewa. Là-bas, au moins, on ne viendra pas piller. 
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Non loin de notre maison, nous rencontrons Yekaterina 
Pawlowna Kalinikowa, enveloppée dans son long manteau 
noir. Dès qu’elle nous aperçoit, elle se jette sur notre profes- 
seur, saisit sa main et la serre contre sa poitrine. « Dieu soit 
béni, s’écrie-t-elle, vous êtes. sauvé! J’avais appris qu’on 
pillait votre maison, alors j’ai prié mon frère qui fait partie 
de la drushine volontaire de courir à votre secours avec 
quelques-uns de ses camarades. Il n’est pas arrivé trop tard, 
Dieu soit béni! » 

C’est donc elle qui nous a sauvés. Mon père l’a remerciée 
en lui serrant la main à la briser, et il lui a raconté toute la 
peine qu’il a eue à faire sortir le professeur de sa chambre. 
Ce dernier soupire : ° 

— Tout un jour de travail perdu, à cause de ces Towa- 
ritschtchi! 

— Vous venez avec moi, n'est-ce pas, — dit Yekaterina 
Pawlowna, et ses yeux brillent comme des étincelles, son 
visage est vraiment beau. Elle le prend par la main et il la 
suit, docilement, tandis que nous continuons notre route 
pour aller chez Marusja. 


10 octobre 1917. 


Une terrible nouvelle vient de nous parvenir. Le staretz 
avait raison. Grand’mère! est morte. Il y a trois jours, nous 
écrit tante, une députation des conseils ouvriers et soldats, 
avec Gorbunow*? en tête, est arrivée chez grand-père, et a 
demandé qu’on livrât mon oncle « pour crime contre la révolu- 
tion et le peuple ». A la vue de Gorbunow, mon oncle Wasja 
s'est presque évanoui; on s’est emparé de lui et on a voulu 
l'entraîner. Gorbunow lui a donné un coup de poing au visage 
et a hurlé : « Enfin, te voilà à ma merci, fils de chien! Enfin, 
je vais pouvoir t’arracher les entrailles! » 

Grand’mère est tombée à genoux devant Gorbunow, le 
suppliant, lui rappelant tout le bien que grand-père lui avait 
fait. Pour toute réponse il lui a donné un si fort coup de pied 
dans le ventre qu’elle est allée donner de la tête contre le 

1. Les grands-parents de l’auteur habitaient une petite ville de province où ils 
possédaient une usine. 


2. Un ouvrier de la fabrique, auquel le grand-père de l’auteur avait témoigné, 
dans des circonstances tragiques, une indulgence particulière. 
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fourneau. Peu après, elle expirait sans avoir repris connais- 
sance. Ils ont emmené mon oncle au soviet, le battant tout 
le long du chemin, mais il a été sauvé par Sima, la femme 
de chambre, qui l’aimait. Elle a pris la meilleure troïka 
et s'est rendue au soviet des ouvriers et soldats qui ont 
leur quartier dans la maison du bon vieux Iwan. Lorsque 
Sima est arrivée, ils étaient justement en train de frapper 
mon oncle avec la crosse de leurs fusils. Elle s’est élancée au 
milieu de la pièce, s’est plantée devant mon oncle en criant : 
« Qu'est-ce qui vous prend de battre ainsi mon maître, sales 
brutes, cochons? Que vous a-t-il fait? » 

Les miliciens et Gorbunow lui-même étaient pétrifiés 
d’étonnement. Elle a saisi mon oncle par la main, l’a entraîné 
vers la troïka et lui a dit : « Partez, mon maître, sauvez-vous 
aussi loin que vous pourrez! » 

Machinalement il a pris les rênes. Les chevaux ont filé 
comme le vent, où? personne ne le sait. Sima est rentrée à la 
maison en courant. Mais quelques minutes après les soldats 
et les ouvriers, Gorbunow à leur tête, revenaient déjà pour 
chercher l’oncle Wasja. Ils étaient furieux qu'il leur eût 
échappé et pour comble de malheur, grâce au courage d’une 
femme. Ils empoignèrent Sima, la battirent jusqu’à ce qu’elle 
eût perdu connaissance, puis l’emmenèrent. On dit qu’elle a 
été fusillée le même jour. 

Les soldats et les ouvriers ont enseveli grand’mère dans le 
caveau de famille. Ils ont laissé ma tante pour prendre soin de 
grand-père qui a toujours été, au dire de Gorbunow, un véri- 
table père pour lui. 

Ma tante écrit que grand-père lui aussi agonise. Il n’a déjà 
plus toute sa raison. Lorsque les soldats criaient dans la 
chambre à manger qu’on leur livrât mon oncle, il disait sans 
cesse : 

« N’entendez-vous pas qu’il y a des visites? Recevez-les 
donc comme il convient! » 

Cette lettre épouvantable nous a plongés dans le deuil le 
plus profond. 

11 octobre 1917. 

Ce matin j'ai reçu un billet anonyme : « Cachez toutes 

vos valeurs, cachez votre journal, faites qu’on ne trouve 
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pas d’armes chez vous, cette nuit on viendra faire une per- 
quisition. » 

J'ai demandé à maman si nous n’avions pas d’armes. Elle 
m'a répondu que non. Pour ne pas l’effrayer par la perspec- 
tive d’une nouvelle perquisition — la mort de grand’mère lui 
cause déjà assez de peine — j'ai caché nos objets les plus pré- 
cieux dans le ventilateur, en lui disant que c'était mieux 
ainsi, dans le cas où un nouveau pogrom éclaterait. Elle 
m'a laissé faire à ma guise; tout lui est indifférent. 

À une heure et demie de la nuit la sonnette a retenti bruyam- 
ment et nous a tous réveillés. Mon père a été ouvrir. Après 
quelques secondes, il est venu nous avertir qu’on venait faire 
une perquisition. « Habillez-vous vite », a-t-il dit. Nous avons 
tout juste eu le temps de nous vêtir un peu. Sept miliciens 
entraient déjà! c’est-à-dire que nous ne savions pas au juste 
à qui nous avions affaire. 

— Si vous avez des armes, donnez-les! Si vous en cachez 
vous serez tous fusillés! — fit un homme à la vareuse de 
cuir brune. 

— Nous n'avons pas d'armes, — répondit maman. 

— Que savez-vous de votre frère Wassali Nicolajewitch? 
continua-t-il. 

— Je ne sais absolument rien, — dit maman. 

Après ce bref interrogatoire la perquisition a commencé! 

— Vous avez huit chambres, a observé un matelot. Nous 
vous en prendrons bientôt quelques-unes, deux vous suffiront 
amplement. 

Il s’est détourné et maman tout angoissée m'a soufflé à 
l'oreille : « Alja, j’ai tout à fait oublié, dans la commode, tu 
sais, dans la petite cassette de velours, ily a unpetitrevolver...» 

Elle n’a pu en dire davantage, car un des miliciens s’appro- 
chait déjà de nous, nous interdisant de chuchoter. Les pensées 
tourbillonnaient dans ma tête. Que faire? Je me souvenais 
très bien maintenant. C'était le revolver que papa avait donné 
à maman dans les premières années de leur mariage, parce 
qu’elle aimait beaucoup tirer, très fière d’être plus adroite 
que bien des officiers. Comment donc avait-elle pu l’oublier? 
Il me fallait à tout prix l'enlever de là et le cacher quelque part. 
La perquisition venait de commencer dans le cabinet de mon 
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père, et j’entendais justement l’homme à la vareuse qui disait : 
« Donnez votre correspondance et vos notes et votre journal. 

— Nous n’avons pas de journal, — répondit mon père, — 
voici mes lettres. 

— Si vous nous cachez quoi que ce soit, vous le payerez 
cher, — menaça l’homme. 

C’est la première fois que j’assistais à une perquisition. C’est 
quelque chose d’affreux. Un ordre parfait régnait toujours 
dans le bureau de mon père, et voici quetout volait par terre 
pêle-mêle et s’entassait : lettres, formulaires, blocs-notes. 
Lorsqu'ils sont arrivés au grand tiroir de droite, mon père 
est devenu pâle d'émotion et a dit d’une voix tremblante : 
« Pour l’amour de Dieu prenez garde et ne dérangez rien! 
Tout mon grand travail est condensé dans ce fichier! » 

— Que diable quel travail? Une belle saleté! — s’est exclamé 
l’homme à la vareuse, d’un air fâché, et plongeant ses grosses 
pattes dans le tiroir il a saisi les fiches par centaines et les a 
éparpillées comme le reste. Mon père a voulu protester, mais 
l’homme lui a dit : « Si vous ne vous tenez pas tranquille, je 
jette toute cette cochonnerie au feu! » 

Après avoir complètement vidé le jurean, ils se sont atta- 
qués à l’armoire des instruments. Les boîtes, les étuis, les 
flacons à leur tour ont volé sur le tas de paperasses; une forte 
odeur de médecine s’est dégagée des flacons brisés et a empli 
toute la pièce. Les liquides, après avoir filtré à travers les 
papiers, formaient de vastes flaques sur le parquet. 

— Nous emportons les lettres et les photographies, — fit le 
chef de la perquisition, d’un ton bref. Il dirigeait cette per- 
quisition comme un devoir, dont l’accomplissement lui faisait 
plaisir. Il éprouvait une joie visible à contempler nos visages 
effrayés, à mettre le désordre et le chaos à la place de l’ordre 
parfait qui régnait chez nous. Lorsque la teinture d’iode est 
tombée sur le beau plancher neuf, faisant une tache noire, son 
visage s’est épanoui en un large sourire et il ricanait… Il pou- 
vait avoir vingt et un à vingt-deux ans, au plus. 

— J'aimerais savoir qui vous a donné l’ordre de faire cette 
perquisition chez moi, — a dit mon père d’une voix tremblante. 

— Le soviet des députés ouvriers et soldats, — a-t-il 
répondu avec arrogance tout en décrochant du mur avec son 
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fusil le beau portrait à l’huile dont papa est si fiér. — Le verre 
s’est cassé en mille morceaux. L'homme à la vareuse de cuir a 
marché dessus et s’est amusé à faire de gros trous dans la 
toile avec ses talons. Nous regardions épouvantés, les lariies 
jaillissaient de mes yeux. Mon père à bondi : « Vous n’avez 
pas le droit de faire cela! » L'homme alors s’est approché de 
lui, et le toisant avec mépris, lui a dit d’un ton tout à fait 
calme : « Ferme ta gueule, cochon dé bourgeois, ou bien je vais 
te faire oublier qui tu es. » 

C’est à ce moment-là que je me suis enfuie au salon. Déux 
hommes étaient assis dévant la porte. Ils paraïssaient lutter 
fortement contre le sommeil. Lorsqu'ils m'ont aperçue, l’un 
d'eux s’est levé et m'a dit : « Non, vous n’entrérez pas dans 
cette chambre, ce n’est pas permis. » Son visage, ainsi que 
celui de son compagnon, respirait la bonhomie. 

— Mais je veux seulement aller prendre un mouchoir, je 
suis enrhumée, — dis-je subitement inspirée. Il m’a laissé 
passer. J’ai traversé le salon en courant, puis la salle à manger 
et le corridor, et j’ai atteint la chambre de maman. Je ne puis 
pas décrire ce que j’éprouvai pendant ces quelques secondes. 
Une seule pensée dominait tout le reste : à tout prix il faut 
que tu t’empares du revolver. J’allais étendre la main pour 
ouvrir le tiroir lorsque j’entendis derrière moi une voix 
rauque : « Eh camarade, où allez-vous? défense de cacher quoi 
que ce soit. » 

J’ai répété tranquillement mon boniment et le soldat s’en 
est contenté. Je compris alors que je savais parfaitement: 
mentir comme si je m'y étais préparée toute ma vie; j’en ai 
même éprouvé un certain plaisir, tel un acteur qui se rendraït 
compte tout à coup de son talent. J’ai ouvert le tiroir d’un 
geste rapide, j'ai saisi le revolver et je l’ai enveloppé dans un 
mouchoir propre. À peine avais-je fini, que l’homme à la: 
vareuse se trouvait à côté de moi; il m’a dit brusquement : 
« Vous devez vous tenir tous ensemble dans une chambre, 
vous n’avez pas le droit de rester dans les chambres qui n’ont 
pas encore été visitées. » 

J'ai raconté à nouveau l’histoire du mouchoir, et désignant 
sa poitrine : « Camarade, lui ai-je dit, prenez garde, un de vos 
boutons va se détacher. » 
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Le soldat m'a regardé, stupéfait; il n’arrivait pas à com- 
prendre que dans un tel moment je puisse encore m’intéresser 
à ces détails. Avant qu’il se fût ressaisi, j'étais rentrée à la salle 
à manger. Là, en toute hâte, j’ai déposé le revolver sur la 
table et l’ai couvert d’une serviette. 

La perquisition a duré quatre heures. Et lorsque tout a 
été fini, notre appartement offrait le même aspect que la 
ville après le pogrom. Ils n’avaient trouvé cependant ni mon 
journal, ni le revolver. Lorsqu’enfin ils s’apprêtèrent à partir, 
le jour commençait à poindre. L’énervement nous avait 
épuisés. Les soldats ont emporté un gros sac de lettres et de 
photographies, et quelques objets d’or et d’argent. 

Lorsqu'ils ont eu fini, l’homme à la vareuse de cuir a tendu 
à mon père une feuille de papier et lui a dit : « Écrivez que la 
perquisition a eu lieu, que nous n’avons rien pris, à part les 
lettres et les photographies, et que nous nous sommes con- 
duits en « Dcheltmen ». Il a prononcé le mot « Dcheltmen » 
avec une fierté et une dignité toutes particulières; je pense 
qu’il voulait dire : « Gentlemen ». 

Mon père a signé. Qu’avait-il d'autre à faire? 


3 décembre 1917:. 


Hélas! qu’une vieille maison devenue silencieuse est triste! 
Des gens la détruisent sans pitié, et moi j'ai le cœur si gros, 
quand je pense à la vie digne et paisible qu’on menait dans 
cette grande et vieille demeure, où vécurent les grands-pères, 
les arrière-grands-pères de ceux qui maintenant y vieillissent. 
Et il m'a paru si étrange que mon enfant, si jamais j’en ai un, 
ne puisse connaître cette existence paisible qui va s’éteindre 
avec grand-père... 

Grand-père est mourant. Il ne reconnait plus personne. 
Les vastes pièces sont vides, tout est couvert de poussière. 
Les domestiques se sont presque tous enfuis; ils ont peur de 
rester dans la maison, car les bolcheviks ont juré de pendre 
tous ceux qui serviraient les bourgeois. Tout est empreint de 
tristesse, le jardin prend un aspect sauvage. Une neige abon- 
dante et froide recouvre les chemins. 


1. Ayant reçu une lettre affolée de ses grands-parents, dont la maison vient 
d’être pillée, l’auteur a été les rejoindre avec sa mère. 
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Tante est venue au-devant de nous, toute nerveuse et les 
yeux rouges. Nous avons frappé longtemps à la grande porte 
d'entrée avant qu’on vienne nous ouvrir, et c’est elle-même 
qui a dû pousser le lourd battant de la porte. Du reste c’est 
elle qui doit faire la cuisine, faire le feu et soigner grand-père 
mourant. Ses mains sont rugueuses et son tablier bleu, par- 
dessus sa robe de soie, fait un curieux contraste. 

— Cela va mal, tout va mal! — a-t-elle dit en nous accueil- 
lant. Puis elle nous a conduites à travers le corridor et 
les chambres glacées jusqu’à la petite salle à manger. Le 
samovar n’y chantait plus jour et nuit, comme autrefois, sa 
vieille chanson coutumière. Toute la maison est mourante. 

— Ils nous ont pris les fabriques, — chuchote tante, 
comme si elle craignait que quelqu'un puisse l’entendre et lui 
demander compte de ses paroles. — Ils nous auraient chassés 
de la maison depuis longtemps sans Gorbunow. « Tant que 
Nicolas Michaïlowitch vivra, dit-il, personne n’entrera dans 
la maison, car il a été pour moi un grand bienfaiteur et un 
vrai père. »… Gorbunow est président du conseil exécutif. 

On veut installer ce conseil dans la maison de grand-père, et 
chaque jour des « camarades » viennent demander d’un ton 
bourru si le vieux bourgeois n’est pas encore «crevé». Personne 
ne sait encore où est l’oncle Wasja. Sima a réellement été 
fusillée pour l'avoir aidé à s’enfuir. Chaque matin les « cama- 
rades » se présentent, dévalisent quelques chambres et 
vident les garde-manger. Grand’mère n’a pas pu être enterrée 
au cimetière, elle repose en dehors de l’enceinte. On nous a 


également défendu d’ériger une pierre tombale ou une croix 
sur sa tombe. 


6 décembre 1917. 


Je crains parfois que mes nerfs ne puissent résister jusqu’au 
bout, je suis constamment dans l’angoisse. Je sursaute au 
moindre bruit, à chaque pas que j'entends. L’oncle Wasja 
est caché sous un tachta! dans la chambre où je dors. 

Voici ce qui s’est passé. Hier, à trois heures de la nuit, nous 
entendons frapper à la fenêtre. Nous regardons au dehors, 


1. Tachta : divan tartare. 
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mais une épaisse couche de givre recouvrait la vitre et nous 
empêchait de distinguer quoi que ce fût. 

— C'est sans doute le vent, — dit ma tante, en s’envelop- 
pant frileusement dans son châle moelleux et chaud, car nous 
dormons tout habillées dans des fauteuils. 

Quelques minutes se passent. On frappe de nouveau, cette 
fois-ci, à la porte vitrée qui donne sur la terrasse. 

— Tante, c'est bien quelqu'un qui frappe, — dis-je, et une 
angoisse folle me faisait claquer des dents. 

Nous longeons le petit corridor qui mène à la porte vitrée, et 
de nos ongles nous pratiquons une petite ouverture dans 
l’épaisse couche de givre qui recouvre la vitre. Nous regardons 
au travers, et. c'était l’onele Wasja qui était là sur la terrasse. 
Quelle apparition! Il n'avait plus que la peau et les os. Ses 
vêtements étaient en loques. Vite nous le faisons entrer et, 
à le voir ainsi, nous éclatons en sanglots. 

Oncle Wasja avait appris que son père était mourant. Il 
avait vécu depuis son départ dans une cabane de bûcheron. 
Lorsque le froid était venu, il avait commencé par tuer ses 
chevaux pour les manger. Puis il avait trouvé un refuge auprès 
d'un vieux forestier qui l’engagea comme aide et lui apprit 
la maladie de grand-père. 

— Que je meure de froid, ou que je tombe sous le fouet des 
bolcheviks, n’est-ce pas bien la même chose? — dit-il lorsque 
nous lui avons reproché son imprudence! 

Ses lèvres étaient violettes, des lèvres affreuses! Ses mains 
gelées et couvertes d’ampoules. Il pouvait à peine marcher. 
Ce n’était plus un homme, mais une bête traquée! 

Je ne dirai rien de sa rencontre avéc grand-père. Il y a des 
choses qu’on ne peut pas décrire, pas même dans son journal. 
Il ignorait totalement la mort de grand’mère. 

Où le cacher? Cacher un journal, c’est déjà difficile, mais 
cacher un homme! Après avoir longtemps réfléchi, nous avons 
décidé de le cacher sous le divan. Pour qu'il puisse mieux se 
reposer, nous l’avons laissé ouvert, et nous avons dormi à tour 
de rôle sur le fauteuil. Au moindre bruit nous refermions le 
divan-lit. 

Au matin l’oncle nous a dit : «J'ai peur que le forestier ne 
me trahisse. Il était si drôle ces derniers temps. IL ne me 
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laissait plus pénétrer dans sa cabane, où je venais toujours 
me chauffer. Il disait, quand je le suppliais de me laisser 
entrer, qu’il fallait que j'aille en ville demander grâce au 
soviet. C’est lui d’ailleurs qui m’a conseillé de rentrer chez 
moi pour dire adieu à mon père mourant. Je sens qu’il va 
me trahir; mais c’est égal; après ces mois passés dans la 
forêt, exposé au froid, la mort ne peut être qu’une délivrance.» 

Dans la matinée, tout à coup quelqu'un est venu faire du 
tapage devant le portail. Les chiens se sont mis à aboyer fu- 
rieusement. J’ai pris les clefs et j'ai été ouvrir alors que 
maman et ma tante se précipitaient sur le divan-lit pour le 
fermer. 

— Eh bien! Nicolas Michaïlowitch n’a toujours pas crevé? 
— a demandé avec un sourire cynique un jeune soldat armé 
jusqu'aux dents. 

— Vous n'avez pas honte? — lui ai-je répondu avec 
colère. — C’est une honte! Et j'ai fixé en plein ses yeux de 
Mongol cherchant à le retenir le plus longtemps possible au 
portail, afin qu’on puisse à l’intérieur faire disparaître toute 
trace qui aurait pu éveiller les soupçons. 

Le soldat a été tout d’abord un peu troublé par l’insis- 
tance de mon regard. Puis il m'a dit d’un ton ironique : 

— Excusez-moi, gracieuse demoiselle, est-ce que « mon- 
sieur » a peut-être daigné quitter la terre. 

Ses camarades ont éclaté de rire. 

— Il vit encore et je vous prie de ne pas faire un tel va- 
carme. 

— Eh, eh, doucement la petite, — répliqua le Mongol, — 
nous sommes venus faire une perquisition. Il paraît que 
Wassili Nicolajewitch est venu en visite chez son petit père. 

Le forestier l’a donc bel et bien dénoncé, pensai-je avec 
terreur, et, le désespoir dans l’âme, je scrutai les visages de 
ces jeunes gens robustes, en pleine santé, venus pour conduire 
à la mort un pauvre malade traqué. 

Alors Gorbunow s’est avancé vers moi. Je l’ai reconnu tout 
de suite, quoique je ne l’eusse plus revu depuis bien des années. 
J’ai reconnu son visage pâle, son long nez pointu, ses grands 
yeux mélancoliques qui brûlaient maintenant d’un feu fa- 
rouche, et ses mains maigres d’une laideur repoussante. Il 
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donnait l'impression d’un tuberculeux arrivé au dernier 
stade de la maladie. 

— Wassili Nicolajewitch est-il de retour? — demanda-t-il 
de sa voix enrouée. 

— Il n’est pas ici! et nous n’avons aucune nouvelle de lui, — 

répondis-je avec calme. 
” — Eh bien, nous le chercherons nous-mêmes. Je finirai 
bien par le dénicher, ce petit oiseau, — dit-il, ses yeux étin- 
celants fixés sur moi, les yeux d’un fou! Et il monta rapide- 
ment le large escalier de marbre couvert d’un tapis rouge. 

Ils commencèrent leurs recherches. Ils bouleversèrent toute 
la maison, brisant des meubles, démolissant des cheminées, 
arrachant les portières, se faufilant partout. Mais nulle part 
ils n’ont découvert l’oncle. Il y a eu pourtant un moment 
d’affreuse angoisse, lorsque Gorbunow a plongé plusieurs fois 
de suite son long couteau de chasse dans le divan-lit, pour 
s’assurer que personne n’y était caché. J’ai eu de la peine à 
étouffer un cri, mais par miracle, il avait planté son couteau à 
des endroits où il ne pouvait atteindre mon oncle. 

Lorsqu'enfin ils se sont rendu compte qu'ils ne trouveraient 
rien, ils ont renoncé à poursuivre leurs recherches. Avant de 
s’en aller, Gorbunow a dit à ma tante : « Donnez-moi toutes 
vos clefs. » 

Ma tante lui a apporté un énorme trousseau de clefs qu'il 
a fait disparaître dans sa serviette, et il s’en est allé sans nous 
saluer. 

Nous avons rouvert le divan. L’oncle gisait là dans un pro- 
fond évanouissement et nous avons eu toutes les peines du 
monde à le rappeler à la vie. 


7 décembre 1917. 


Hier, l'oncle est parti dans la nuit noire, froide, impitoyable. 
Il nous a dit qu'il irait habiter une petite hutte de pêcheur au 
bord du lac. Il emporte du pain, du lard et des allumettes. 
Mais ne va-t-il pas mourir de froid? Et les loups? Les forêts 
sont pleines de loups affamés, le malheureux est malade et 
c’est à peine s’il se tient encore sur ses jambes... Arrivera-t-il 
seulement jusqu’à cette cahute de pêcheur? Elle est éloignée 
de trente verstes et il fait 359 de froid! 
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10 décembre 1917. 







Grand-père est mort. Gorbunow est venu nous dire que nous 
pouvions l’ensevelir où nous voulions, qu’il nous autorisait 
même à appeler un prêtre. 

À peine grand-père venait-il de fermer les yeux que les 
soldats sont arrivés et se sont installés dans la maison. Ils 
ne nous ont laissé qu’une seule chambre. Du matin jusqu’au 
soir, c'est un vacarme infernal. Ils chantent et hurlent. 
Aujourd’hui, pour se distraire, ils ont tiré avec leurs revolvers 
sur les miroirs et sur les icones. 












12 décembre 1917. 


Le vieux staretz Grigori a dû quitter son île. Il a été con- 
duit ici sur l’ordre de Gorbunow qui a décidé de prouver au 
peuple que la sainteté et les miracles du moine ne sont que 
grossière duperie. Les soldats l'ont ligoté et l’ont emmené à 
pied. Une longue corde pendaït à son cou. On l’a traîné devant 
le conseil exécutif où une foule immense s'était rassemblée. 

— Si tu es un saint, — lui a dit Gorbunow, — arrange-toi 
pour ne rien sentir. 

Le staretz n’a pas répondu un mot. Il portait comme 
toujours sa longue tunique blanche et était pieds nus. 

Quatre soldats ont enfoncé un pieu pointu dans la terre. 
Deux d’entre eux ont saisi le staretz, l’ont soulevé et l’ont 
laissé retomber avec une telle violence que la pointe du piquet 
a pénétré profondément dans son corps. 

— Non! Arrêtez, pas ainsi, — a crié Gorbunow. — Plus fort; 
il faut que le pieu lui crève la paillasse! 

Les soldats l’ont empoigné à nouveau, l’ont soulevé et l'ont 
laissé retomber de toutes leurs forces sur le pieu. Plusieurs fois 
de suite ils ont renouvelé ce manège, jusqu’à ce que Gorbunow 
ait été satisfait. Le staretz n’a pas poussé un seul cri; c’est à 
peine si on l’a entendu soupirer. 

— Eh bien! — a crié Gorbunow, — si tu es réellement un 
saint et que ton Dieu existe, pourquoi ne t’aide-t-il pas? 

La foule regardait ce spectacle avec intérêt. Des railleries 
et des injures fusaient de tous les côtés. Et c'était pourtant 
cette même foule qui peu de temps auparavant avait ployé 
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le genou devant le staretz. Et pas un seul homme ne s’est 
trouvé pour le défendre! 

On l’a laissé là, planté sur son piquet ; une garde a été postée 
près de lui. Il n’a expiré que vers le matin. 

Le lendemain, Gorbunow a fait conduire le pope et sa famille 
devant le cadavre du staretz. Il voulait continuer de démontrer 
que Dieu n’existe pas. Le prêtre et sa femme ont été ligotés et 
installés sur un banc en face du piquet. Puis on a amené leurs 
enfants : un garçonnet de huit ans et une fillette de trois ans, 
et à coups de crosse on les a assommés sous les yeux de leurs 
parents. 

— Allons, prie, cochon de pope, — criait Gorbunow com- 
plètement ivre. — Pourquoi ne pries-tu pas, afin qu'il te 
délivre? 

La mère poussait des cris déchirants; elle a fini par s’éva- 
nouir. Peu de temps après on a détaché les parents pour les 
conduire au bord du lac. Les soldats les ont saisis par les 
jambes et leur ont plongé la tête la première, dans un « trou 
de glace »; puis ils les ont retirés et replongés encore, conti- 


nuant ce jeu jusqu’à ce que les martyrs ne donnassent plus 
signe de vie. Et la foule, impassible, regardait. regardait 


sans rien dire! Y a-t-il un peuple qui sache se taire comme 
le peuple russe? 


11 février 1918: 


Hier j'ai vu Griselda!. Quelle affreuse créature! Et qu'ilest 
terrible d’être obligé de vivre dans la même ville qu’elle! 
Elle est habillée en homme. Ses yeux comme autrefois sont 
à demi fermés; des yeux qui vous inspirent la terreur. Ses 
lèvres sont blêmes. Elle m'a serré la main et m'a dit : 

« J’éprouve le besoin de parler à quelqu'un, et c’est à vous 
que j'ai pensé. Parfois il me semble que je vais perdre la raison. 
Le soir, j'entends toujours des voix et des gémissements. 
J'en ai trop tué, ces derniers temps! Je suis lasse d'entendre 
crier, appeler, gémir et pleurer... Et pourtant, il faut que 


1. Une jeune fille, amie de l’auteur, devenue commissaire bolcheviste. Un 
personnage tout proche de « mademoiselle Rose » dépeint (d’après nature du 
reste) par Michel de Pourichkévitch dans le roman paru dans la Revue de 
Paris : le Passé de Sobakine. 
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chaque jour je tourmente, je torture quelqu'un. Je ne puis 
plus m’en passer... Vous souvenez-vous de Sonjetchka Lwa- 
nowa? C’est moi qui l’ai tuée, c’est moil Mais je regrette de 
l'avoir fait; je l’aimais tant! Je suis allée tous les jours dans sa 
cellule et je l’ai battue jusqu’à ce qu’elle soit morte. Et je l’ai 
aussi privée de nourriture. Pauvre enfant, ce qu’elle a dû 
souffrir! Quant à son amie; je l’ai tuée d’un coup de fusil; elle 
merépugnait avecses prières et ses jérémiades! Et maintenant, 
il faut que je trouve quelqu'un qui remplace Sonjetchka!.… 

Et ce disant, elle a fixé ses yeux sur moi. Une angoisse 
mortelle m’a clouée au sol, sans mouvement. Elle m'a crié : 
«Sauvez-vous, mais sauvez-vous donc! Ne voyez-vous pas que 
je suis folle? » Et elle s’est éloignée d’un pas rapide. 

Il m'a fallu longtemps pour me remettre de ma frayeur, et 
je suis rentrée toute chancelante à la maison. Maintenant 
encore l’angoisse m'’étreint et m’empêche de trouver aucun 
repos. Si Griselda, dans une nouvelle crise, allait de nouveau 
penser à moi? 


4 mars 1918. 


J'ai passé mes examens de folklore russe et d’histoire de la 
civilisation de l’Europe occidentale. 


1er avril 1918. 

Sinaïda Wassiljewna actuellement à P.….. m'a écrit une 
lettre très intéressante où elle me parle de Michel Alexan- 
drowitch, frère du tsar. Il vit en toute liberté dans un hôtel 
de la grand’rue. 

» Aujourd’hui, m’écrit-elle, en traversant le parc pour 
aller au bord du fleuve, je l’ai rencontré. Il était assis sur un 
banc et regardait fixement dans l’eau. Son visage était pâle et 
fatigué. Je m'’arrêtai non loin de lui, curieuse d’observer cet 
homme qui aurait dû être souverain de la Russie et dont les 
communistes ne cessent de réclamer la mort. Soudain il 
s’est levé, s’est penché sur la barrière en regardant au loin, 
par delà l’étendue de glace parsemée de taches sombres, vers 
la forêt qui s’étend jusqu’à l'infini, de l’autre côté du fleuve. 
À quoi pouvait-il bien penser? 

» Un jeune homme alors s’approcha de lui et lui dit quelques 
mots à voix basse. Michel Alexandrowitch se retourna brus- 
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quement; je suivis son regard et j'aperçus, près d’un groupe 
d'arbres dénudés, quelques ouvriers qui regardaient de notre 
côté. Les yeux de ces visages pâles étincelaient de haine. 
L'expression de leurs physionomies me fit tressaillir d’effroi. 
Je jetai un regard craintif sur le Grand-Duc; son visage reflé- 
tait une profonde amertume mêlée de souffrance et d’humi- 
lité. Lentement il s’éloigna sans se retourner. Ce doit être 
affreux d’être l’objet d’une telle haine! Deux jeunes gens le 
suivirent à quelque distance, des détectives probablement, 
Les ouvriers se dispersèrent à leur tour, et comme ils pas- 
saient tout près de moi, j'entendis l’un d’eux qui disait : « Il 
sera fusillé, et bientôt! Regardez-moi ça, le voilà qui s’inté- 
resse à la nature maintenant! » 

« — Il sera liquidé, fusillé, — grogna un autre en brandis- 
sant le poing. 

» Ils pressèrent le pas, s’enveloppant frileusement dans leurs 
blouses de travail toutes déchirées, car un vent froid s’était 
levé subitement. » 


17 mai 1918. 


Papa a réussi à grand’peine à obtenir qu’on nous laisse 
deux chambres communicantes, la nôtre et la chambre à 
coucher de nos parents. Les autres pièces sont occupées par 
une bande d’ignobles individus. Dascha a aussi dû être 
renvoyée. Elle est partie en pleurant, comme jadis Fenia. 
Mascha seule est restée. Elle fait la cuisine, et, pour nous 
apporter nos repas, elle doit d’abord traverser tous les corri- 
dors et toutes les chambres. Il arrive souvent que les soldats 
sautent de leurs lits, où ils se vautrent habituellement, et 
lui disent : 

— Allons, montre-nous un peu ce que tu as cuit pour les 
bourgeois, — et ils crachent dans les plats. Il nous est souvent 
impossible de manger dans ces conditions. Toute la journée 
les soldats jouent au piano « la valse des chiens »; l’air est 
imprégné de l’âcre odeur de leur affreux tabac. Les cabinets 
sont dans un état qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer, 
les murs sont couverts des plus ignobles inscriptions et des 
dessins les plus repoussants. 
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9 juillet 1918. 


Sinaïda Wassiljewna nous écrit qu’elle a de nouveau essayé, 
hier, de persuader le Grand-Duc de se sauver, déguisé en pay- 
san, ne serait-ce que sous prétexte de le mettre à l’abri de la 
colère des ouvriers, car la situation s’est terriblement aggravée 
ces derniers temps. Les communistes propagent le bruit, parmi 
les ouvriers, que les monarchistes veulent sauver le Grand-Duc 
et le proclamer tsar. Les ouvriers organisent chaque jour des 
assemblées où ils réclament l’exécution du Grand-Duc. Ces 
nouvelles ont produit sur lui une impression d’accablement, 
mais après avoir longuement réfléchi, il a dit : « Je ne ferais 
qu’entraîner à leur perte ceux qui me sont dévoués, et tout 
seul il m’est impossible de me sauver. Je suis si bien gardé, 
qu'on m'’attraperait quand même. » 


14 juillet 1918. 


Sinaïda Wassiljewna est au désespoir. Les tchékistes ont 
enlevé le Grand-Duc et la pauvre se fait des reproches d’avoir 
sa part de culpabilité dans ce malheur. Elle vient d'écrire à 
une de ses connaissances comment la chose s’est passée, pour 
autant du moins qu’on peut ajouter foi au récit du valet de 
chambre. 

Cinq personnes arrivèrent pendant la nuit à l’hôtel; deux 
d’entre elles restèrent en bas et trois montèrent auprès du 
Grand-Duc. Elles s’annoncèrent aux domestiques comme des 
membres de la tchéka. Sur présentation de leurs papiers, 
on les fit entrer immédiatement chez le Grand-Duc qui dor- 
mait encore et qu’il fallut réveiller. Le Grand-Duc fut très 
angoissé lorsqu'on lui apprit que les tchékistes voulaient lui 
parler. Il commença à s'habiller; ses mains tremblaient 

“tellement qu’il n’arrivait pas à trouver la manche de son habit. 
Il ne cessait de demander : « Quel est l’aspect de ces gens? 
Combien sont-ils? Que me veulent-ils? » 

Lorsqu’enfin il sortit, les nouveaux venus lui expliquèrent 
qu'ils n’étaient nullement des tchékistes, mais ses amis, et 
qu'ils étaient venus pour tenter la fuite projetée depuis si 
longtemps. Le Grand-Duc les dévisagea avec insistance pen- 
dant quelques instants et leur dit : 
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— Inutile de persister, je ne vous suivrai qu'après m'être 
mis en rapport avec le commandant de la tchéka. 

— Mais pour l'amour de Dieu, — répondirent-ils en proie 
à une grande agitation, — Altesse, que faites-vous là? Ce serait 
votre perte et la nôtre! Voyez, nous avons un mandat d'arrêt; 
nous l’avons évidemment contrefait, mais nous savons de 
source sûre que dans moins d’une heure vous serez arrêlé et 
fusillé! Vous savez bien d’ailleurs que les ouvriers ne cessent de 
réclamer votre mort. Eh bien, on vient d'accéder à leur désir. 

Inquiet, le Grand-Duc arpentait la chambre. Soudain, il 
demanda : 

— Qui êtes-vous? Quel est votre nom? Qui est-ce qui 
vous a envoyés? 

Ils lui citèrent alors les noms de quelques familles que le 
Grand-Duc avait fréquentées, entre autres le nom de Sinaïda 
Wassiljewna. Le Grand-Duc parut plus rassuré. 

— Allons vite, enveloppez-vous de ce manteau, — fit l'un 
des trois, ou ce sera trop tard! 

Le Grand-Duc abandonna toute résistance. Il partit, 
accompagné de son secrétaire que personne n'empêcha de 
suivre son maître. Arrivés devant l’hôtel, on les fit monter 
tous deux dans une voiture qui disparut dans la direction 
de la gare. 

Le valet de chambre a raconté que la rue était complète- 
ment déserte, alors que d’habitude il y avait toujours des 
sentinelles tchékistes aux abords de l'hôtel. 

— Ïls l’ont sûrement assommé, — écrit Sinaïda Wassiljewna. 
— Ils ont eu vent de notre projet, et ils ont éloigné le Grand- 
Duc; et on dira maintenant en ville que cet enlèvement a été 
opéré par les monarchistes! 


18 juillet 1918. 


Sinaïda Wassiljewna nous écrit : 

« Des patrouilles sont parties dans toutes les directions, 
surtout du côté de la Sibérie, à la recherche du Grand-Duc. 
On téléphone de tous les côtés pour signaler sa fuite, et pour- 
tant ici en ville chacun sait bien qu'il a été enlevé par les 
ouvriers, et qu'il n'y a aucun doute que les autorités et la 
tchéka aient connu leurs projets. Justement, cette nuit-là, 
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il n’était pas surveillé. Tout le monde est persuadé que Michel 
Alexandrowitch a été tué, et pourtant les autorités flé- 
trissent partout l’insolente audace des monarchistes qui ont 
osé favoriser la fuite du Grand-Duc. 

« Des perquisitions ont eu lieu dans les familles que fréquen- 
tait le Grand-Duc. Un grand nombre de personnes ont été 
arrêtées. Au moment de son arrestation, M. J... est mort d’une 
attaque; on a emmené sa femme et ses deux fils. » 


22 juillet 1918. 


On sait maintenant par quels « monarchistes » le Grand- 
Duc a été enlevé à P.. Aujourd’hui Mascha, en rentrant du 
marché, a raconté tout excitée : « J’ai vu de mes propres 
yeux l'assassin du Grand-Duc. Il se montre en ville, parle 
tout haut de son crime et même s’en vante. Lorsqu'ils 
l'ont mené dans la forêt, le Grand-Duc s’est bien rendu compte 
de ce qu'on lui voulait. Il les a suppliés de le laisser en vie 
promettant qu’il ne serait jamais tsar. « Alors, dit l’ouvrier, 
je lui ai flanqué sur sa gueule une de ces gifles qui l’a fait 
taire tout de suite. » Le secrétaire s’est jeté devant le Grand- 
Duc pour le protéger. C’est lui qu’ils ont dû tuer d’abord avant 
d'exécuter Michel Alexandrowitch. 

—- Mon Dieu, mon Dieu, — soupira Mascha, — autrefois 
on les enfermait, les assassins. Aujourd’hui on leur permet 
même de se vanter de leurs crimes! 

Elle gémit en pensant à la femme et au fils du Grand-Duc 
et elle est retournée à l’église faire brûler quelques cierges pour 
l'âme de la pauvre victime. 


16 août 1918. 


Il arrive maintenant très souvent que des jeunes filles de 
la haute société épousent des commissaires bolcheviks. Ce sont 
le plus souvent les chefs des bureaux où elles travaillent. 
Ainsi Natotchka a épousé le commissaire du service d’étapes, 
la fille de l’ingénieur Meier un commissaire de chemin de fer, 
la fille du notaire Wolschinski le tchékiste Terjochow, etc. 
Les unes se marient de leur propre gré, pour échapper à la 
faim et à la misère, les autres le font pour préserver leurs 
parents de la mort, d’autres encore pour se sauver elles-mêmes. 
Refuser un commissaire équivaut à un arrêt de mort. 
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19 août 1918. 


Le chef de la tchéka de Pétrograd a été assassiné. Nous 
sommes tous persuadés qu’il en résultera des représailles 
épouvantables. Tout le monde s'attend à de nouvelles arres- 
tations et à de nouvelles exécutions. 


20 août 1918. 


Cette nuit une automobile s’est arrêtée devant notre mai- 
son. Nous ne dormions pas, car l’angoisse causée par l’assas- 
sinat d’Uritzki ne nous quitte pas. Quatre tchékistes en sont 
descendus et ils ont entrepris une minutieuse perquisition. 
Lorsqu'ils ont eu fini, ils ont sommé papa de les suivre. 
Maman lui a donné un morceau de pain noir, c’est tout ce 
qu'il y avait dans la maison. 

« Dieu vous gardera », a-t-il dit, lorsqu'on l’a emmené. 
Ma première pensée a été de m'adresser à Griselda. Mais où 
la trouver? Comment me mettre en rapport avec elle? 


22 août 1918. 

Stepan Petrowitch Pugowkin a tenu sa parole; il nous a 
procuré un laissez-passer. On a transporté papa dans la 
Peresselentscheskaja Tjurma, qui se trouve tout à fait en 
dehors de la ville. Le long de la route une procession de femmes 
et d'enfants nous äccompagnait. Tous portaient quelque 
chose : des couvertures, de petits paniers de provisions, des 
coussins, des draps. Tous s’en allaient voir ou leur père, ou 
leur frère, ou leurs fils, afin de leur témoigner un peu d’affec- 
tion. Nous apportions à papa des pommes de terre bouillies, 
quelques tranches de pain noir et du linge. En chemin nous 
avons rencontré presque toutes nos connaissances. On aurait 
dit qu'on avait emprisonné ces jours-ci tous les intellectuels 
de la ville. Il paraît que ces dernières nuits cent cinquante 
pérsonnes ont été arrêtées. Il nous a fallu attendre notre tour 
dans une petite chambre. Puis on nous a conduits dans une 
pièce réservée aux visites. C’était une assez grande chambre, 
partagée par deux grilles de fer parallèles. Dans l’étroit 
passage formé ainsi au milieu de la pièce, des sentinelles cir- 
culaient; d’un côté on introduisait dix prisonniers à la fois, 
de l’autre étaient les parents. Au delà de la double grille de 
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{er nous avons aperçu papa, mais il était presque mécon- 
naissable, tant ces deux dernières nuits l’avaient changé. 
Maman s’est mise à pleurer. Tout le monde criait, appelait, 
personne ne pouvait rien comprendre. À côté de papa il y 
avait un Tartare à la tête rasée qui criait sans arrêt : « Lâchez- 
moi, je ne suis pas un « politique ». Et si j’ai tué un de ces 
bourgeois, vous ne pouvez pourtant pas me punir pour ça? » 

Non loin de papa se trouvait l’avocat Bykow, en smoking; 
on l’avait probablement surpris en visite sans lui laisser le 
temps de se changer. Il fixait sur sa jeune femme des yeux 
pleins de larmes. 

— Anja, comment va Wolodja? Est-il un peu mieux? 

— Oui, cela va mieux, j'ai déjà pu lui donner du bouillon, 
— cria la femme très haut pour se faire entendre. 

— Comment te sens-tu? — cria maman à papa, en pleurant. 

— Bien, bien, — répondit-il. 

— Nous t’avons apporté des coussins, des couvertures et 
de la nourriture, — poursuivit-elle. 

— Merci! — répondit papa, et ce fut tout. Que dire de plus? 

— Dis, Anja, laisse aller les choses et surtout ne t'inquiète 
pas, — reprit la voix de l’avocat. 

— Et vous, comment allez-vous? — demanda papa. 

— Bien, bien. 

Un soldat hurla : « Le temps des visites est passé! Allons, 
marche! Séparez-vous! » 

On a emmené les prisonniers. 

— Dieu soit avec vous! — nous a encore crié papa. 

— Anja, Anja, — sanglotait l’avocat en se cramponnant 
aux barreaux. Mais les soldats l’empoignèrent et l’entraînèrent. 
Nous nous sommes hâtés de quitter la chambre. 


24 août 1918. 


Nos efforts n’ont toujours pas de succès. Les envois de vic- 
tuailles que nous apportons à papa sont encore acceptés, ce 
qui nous permet d’espérer qu’il est en vie. Aujourd’hui on a 
dit à la femme de l’avocat Bykow qu’on ne pouvait plus rien 
accepter à son adresse, parce qu'il avait été transféré à 
Jekaterinbourg. Mais cet après-midi nous avons lu son nom 
dans le journal. Il figurait sur la liste des bourgeois de notre 
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ville, exécutés comme otages pour « venger » la mort du cama- 
rade Uritzki à Pétersbourg. Cette première liste contenait vingt- 
cinq noms, dont celui de la tante de Wadim. Que n'ont-ils 
pas fait, elle et son mari défunt, pour contribuer à la victoire 
de la révolution bolchévique! Elle récolte maintenant le fruit 
de ce labeur. Le père de Tolja Dworshetzki figure aussi sur 
la liste, bien que son fils soit devenu tchékiste. N’a-t-il pas pu 
le sauver, ou ne l’a-t-il pas voulu? Il y a aussi le nom d’un 
étudiant de notre faculté, le pauvre Mischa Tuganow. Le 
nom de papa n’y était pas. Nous sommes un peu rassurées. 


25 août 1918. 

Papa est de retour. Mais il n’est plus que l’ombre de lui- 
même. Il ne dit pas un mot, et nous avons soin de notre 
côté de lui épargner toute question. 

Hier, vers deux heures de la nuit, la sonnette a retenti tout 
à coup. Les sonneries nocturnes sont maintenant le cauchemar 
de notre vie! J’allai ouvrir. Sur le seuil se trouvait Griselda, 
tenant papa par la main, comme un petit enfant. Il était pâle 
comme la mort, sans bonnet, en chemise et en robe de chambre, 
tel qu’il était lors de son arrestation. 

Le visage de Griselda rayonnait de joie; elle était vraiment 
belle à ce moment!. 

— Voilà, — dit-elle, — voilà votre petit papa, Alja. Une 
minute de plus et on le fusillait. En parcourant la liste de 
ceux qui devaient être exécutés, j'allais justement choisir 
celui que je voulais moi-même... — Elle hésita un instant et 
poursuivit : — et je lus le nom de Rachmanow#. Quoil le 
docteur, demandai-je? oui? Je descendis comme une folle 
et j'arrivai juste au moment où on sortait votre père de sa 
chambre pour le conduire à l’endroit de l’exécution. Je courus 
vers le camarade Begunow et lui racontai que votre père 
m'avait sauvé la vie lorsqu'on voulait m'arrêter, et je le 
priai de le mettre en liberté. Et le voici! 


19 décembre 1918. 
On vend, paraît-il, de la viande de cheval sur le marché. 
Personne ne sait si cette viande provient d’un cheval 


1. La famille de l’auteur avait rendu service à Griselda, sous le tsarisme, en 
la cachant alors qu’elle était recherchée par la police. 
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abattu ou crevé, mais il n’est personne qui ne s’estime heu- 
reux de pouvoir « décrocher » un morceau de cette « frian- 
dise ». Et de fait, la viande de cheval l'emporte infiniment sur 
les pommes de terre et le pain de farine d'avoine. Le marché 
était encombré d’acheteurs, mais il y avait très peu de ven- 
deurs. Une foule compacte de femmes, le panier au bras, se 
pressaient autour d'un paysan. Je me faufilai à grand’peine 
dans leurs rangs. Le paysan vendait des lièvres. La faim pous- 
sait les gens à manger non seulement du cheval, mais même 
du lièvre! en guise d’oies ou de cochons de lait! et cela en 
pleine fête de Noël. A peine m'étais-je glissée dans cette 
cohue, qu’un gamin de quatorze ans environ m’arracha mon 
porte-monnaie des mains. Au même instant, une foule d’en- 
fants de huit à neuf ans m'’entourèrent et firent un vacarme 
infernal pour couvrir mes cris. M'étant dégagée, je cherchais 
de quel côté s'était enfui mon voleur, lorsqu'un autre petit 
flou s’empara de la luge que j’avais prise avec moi pour trans- 
porter mes achats. J’aperçus alors un agent de police et le mis 
au courant du vol de mon porte-monnaie. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? — me dit-il d’un ton 
grossier. — Si nous voulions nous mettre à la poursuite de tous 
les voleurs de porte-monnaie, nous n’en finirions plus. 

Pendant ce temps, mes petits vauriens s’étaient perdus dans 
la foule. Il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi. J'avais 
du même coup perdu mon argent (un mois de traitement) et 
les bagues que ma mère m'avait remises pour mes emplettes. 


ALJA RACHMANOWA 


(Traduit par TONY LESNÉE.) 


1. Dans bien des régions de la Russie, le lièvre n’est pas plus estimé que la 
viande du chien. 
2. Copyright by Plon. 
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A la coupée de l’Artésien, M. d'Amfreville vint accueillir sa 
gloire, en la personne du capitaine anglais qu’amenait la yok, 
et recevoir son épée. Celui-ci se présenta comme étant le lord 
Scoresby, lieutenant du vaisseau de Sa Majesté le Warrior, 
actuellement en charge de la frégate que l’Artésien venait de 
réduire, et fort courtoisement remercia pour les bons soins que 
le chirurgien du vaisseau vainqueur accordait à cette heure à 
ses blessés. M. d’Amfreville ne put s'empêcher d'admirer la 
bonne grâce du milord, qui, après si triste aventure, prenait 
son malheur en homme de cœur et le plus gaiement du monde 
et il se promit de faire tout ce qui dépendrait de soi pour lui 
rendre le séjour du bord agréable. Puis il donna ordre à 
M. de Malartic, son lieutenant, d’aller s’assurer de la prise 
anglaise. 

Avec le soir, le calme tombait sur les eaux lourdes, et la baie 
de Madras où berçait un reste de houle était encore couverte 
par endroits des blanches fumées du canon que nul souffle ne 
venait dissiper. Le milord Scoresby monta sur la dunette de 
l’Artésien, regarda longuement sa frégate où flottaient main- 
tenant les lys de France, et ne dit mot. Touché de le voir ainsi, 
M. d’'Amfreville s’avança : 

— Certes, milord, c’est un dur moment, et vous m’en voyez 
pour vous bien affligé, mais tel est le sort des guerres qu’une 
maigre coque comme fut la vôtre, chassée par un vaisseau 
comme celui-ci, n’ait point grand secours à attendre de la plus 
belle défense du monde, qui pour ce soir ne lui a point manqué. 
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Derechef, l’ Anglais salua, puis sur l’invitation de son hôte se 
rendit en la chambre de poupe. A l’ordre de M. d’Amfreville, 
une collation fut servie, et, levant son verre, le capitaine 
français porta la santé du roi son maître, et pareillement 
celle du roi d'Angleterre qui pouvait, fit-il en s’inclinant vers 
le milord, être à bon droit fier de ses officiers de vaisseau. Sco- 
resby qui s’était levé pour l’entendre lui fit raison, et but àson 
tour à l’hospitalité française, que, par sa déplorable chance en 
les guerres, il se voyait contraint d’expérimenter en ce jour 
pour la seconde fois. 

— Car sachez bien, monsieur, qu’au cours de la dernière 
campagne, étant monté avec ma compagnie à bord de votre 
amiral le marquis de Lauraguais, qui était alors sur le Ton- 
nant, je n’y fus suivi que de peu des miens, les deux navires 
s'étant écartés par le courage et l’industrie du maître d’équi- 
page du Tonnant, lequel coupa de sa hache le câble d’un de nos 
grappins. De sorte qu'ayant reçu sitôt rendu sur le pont un 
coup de mousquet dans le bras, j’y fus pris avec tous ceux de 
mes hommes qui ne purent regagner leur bord à la nage, et de 
à conduit en France. J’eus ainsi l’insigne honneur d’être pré- 
senté à Sa Majesté le Roi Louis le quinzième, qui voulut bien 
s'intéresser au récit que je lui fis de cette action au cours de 
laquelle j’avais été fait prisonnier et me renvoyer au premier 
cartel d'échange. J’ai de ce fait connu votre Paris, et la Cour, 
et Versailles, où je fus logé chez M. de Lauraguais, sur sa spé- 
ciale insistance, et, n’était l'ennui de la captivité, j'aurais 
gardé de cette époque de ma vie si bon souvenir, que je ne puis 
que bien augurer de cette seconde malfortune. 

— Le marquis, — répondit M. d’Amfreville, — qui com- 
mandeïencore à ce coup à notre escadre, sera, croyez-le bien, 
des plus heureux de vous revoir, et je compte qu’il me saura 
le meilleur gré de lui procurer une seconde fois l’agrément 
de votre compagnie. Je l’ouis parler de vous, il m’en souvient 
maintenant, en termes chaleureux, lorsque je fus moi-même 
à Versailles justement vers cette époque, avant que de partir 
ensemble pour les Indes. La marquise elle aussi semblait 
avoir gardé souvenir de votre passage, et me dit entre 
autres choses combien vous fûtes étonné de la splendeur 
de la cour de notre roi Louis, et à quel point tout vous 
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y semblait étrange au regard de vos coutumes insulaires. 

— Il n’est que vrai, — dit le lord, — et à parler franc je 
fus quelque temps avant que d'en prendre l’usage. A ce 
propos, monsieur, je compte que la marquise est toujours 
en bonne et prospère santé qui si aimablement me reçut 
en mon exil, et qu’à votre départ pour ces mers-ci vous la vîtes 
toujours belle et charmante? 

— Toujours, — dit d'Amfreville, et, pour bien montrer 
à son hôte qu'il le considérait comme un vrai camarade, il fit 
apporter des pipes et du vin des Isles. 


% 
* * 


— Par la Messe, monsieur l’Anglais, voici, ce me semble, 
mon bon frère Howard qui vient ici tout exprès pour vous 
reconquérir. 

En poupe, la côte fuyait, toute blanche et déjà lointaine, 
et droit devant, ses coques encore cachées par la courbe de 
l'horizon, la ligne anglaise montrait quatorze voiles en bon 
ordre serrant le vent. 

L’amiral marquis de Lauraguais, encore très droit malgré 
son grand âge et le poids des destins d’un grand royaume qui 
s'était déjà souvent appesanti sur sa seule tête, se tenait 
debout à la proue du Sévère, la lunette aux yeux. Couverte 
de toile, l’escadre laissait porter vent arrière, dans l'espoir 
de joindre bientôt l'ennemi, les meilleurs voiliers en tête, en 
ordre quelque peu dispersé. À la vue des voiles anglaises, le 
branle-bas avait été fait, et maintenant chacun écoutait en 
silence l’eau couler comme torrent au long des coques, et, par 
instants, une volée d’embruns qui, claquant sous la civadière, 
retombait comme grêle sur l’avant. Autour de l’amiral, le 
petit groupe des officiers se taisait, attendant les ordres, impa- 
tient de voir et de compter la force de l’escadre adverse. 

— Eh bien, milord, que vous en semble? Devons-nous 
penser que vos compatriotes sont enfin décidés à nous offrir 
la bataille, ou n'est-ce là que tour et diablerie nouvelle de mon 
bon frère votre amiral? 

— Monsieur le marquis, — dit Scoresby en montrant les 
Vaisseaux déjà plus proches, — je vois là le Superb en tête, 
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puis l’Africa. Le troisième semble être l'Eagle. Dans un ins- 
tant ils seront par votre travers et vous les verrez amener leur 
pavillon à queue bleue pour frapper en sa place leur enseigne 
blanche comme toujours nous faisons avant que de combattre. 

— Oui, — fit l'amiral, et l’instant d’après : — Monsieur de 
Chavigny, faites signal à l’escadre de virer et de former la 
ligne dans l’ordre naturel, en tenant le vent, l’Annibal en tête. 
Nous allons leur présenter le combat sous les basses voiles, 
pour laisser à ceux de l’arrière le temps de rejoindre. Je regrette, 
milord, de vous faire voir cette action du bord du Roi de 
France, mais j'y suis, vous le voyez bien, contraint et obligé. 
Au reste, j'estime qu’un brave officier tel que vous doit être 
plus heureux d’assister quand même à la bataille que d’avoir 
manqué totalement à y figurer. Pour une fois, vous serez donc 
simple spectateur, et si j’ai bonne souvenance de certaine 
bagarre où nous fûmes ensemble, ce n’est point moi qui m'en 
plaindrai. 

L’Anglais, cependant, était devenu fort pâle. Il tendit le 
bras vers le quatrième vaisseau de sa nation, et dit d’une voix 
soudain sourde et changée : 

— Voici le Warrior, mon ancien navire. Souffrez, monsieur 
le marquis, que je me retire en ma cabine. 

— Faites, mon ami, — dit le vieux seigneur en lui tendant 
les mains. 

Droit devant, l’Annibal et l’Artésien avaient fait leur 
abattée et se formaient en bataille sous les huniers seulement. 
Le Sévère suivit dans leurs eaux, et derrière lui le Héros, l’ Ajax, 
l’Illustre, l Argonaute, et les autres divisions, chacun serrant 
sa distance sur son matelot d’avant afin de prêter à l'ennemi 
le feu réuni de toutes leurs batteries jointes ensemble. 

— Messieurs, — dit le marquis, — le milord Howard 
semble aujourd’hui montrer de l’entendement et se vouloir 
conduire avec grand mérite. Je vois aussi là son chef de divi- 
sion, le bon milord Hughes, qui manœuvre comme pour arriver 
à ma hauteur. Dieu merci, j'ai le vent pour moi et ne faillirai 
point à si courtoise invitation. Faites signal aux attardés pour 
qu'ils fassent diligence, et pareillement aux frégates, dont 
nous aurons peut-être grand besoin tout à l'heure. Qu'y 
a-t-il, monsieur de Chavigny? 

1er Mars 1935. 7 
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— Votre Excellence, c’est rapport au capitaine anglais. 
Il a suivi la manœuvre des fenêtres de la chambre, et demande 
à passer sur l’Artésien. Il dit que si son ancien vaisseau et le 
Sévère en viennent aux prises, il ne répond point de ne pas se 
laisser entraîner à tenter quelque aventure contraire à la 
foi qu'il vous doit et qu'il prétend vous garder. 

— C’est bien, — dit l'amiral, — et de nouveau il fut tout 


entier aux Anglais qui, tout proches maintenant, arrivaient 
en file, énormes ét silencieux... 


Es 
* * 


Comme le lord Scoresby mettait le pied en la chambre de 
l’Artésien, le premier coup de canon tonna sur la mer, et 
ainsi qu’à un signal le vaisseau lâcha toute sa volée. Sous ses 
pieds les ponts frémirent, et le son du bronze roulant lourde- 
ment jusqu’au fond des cales l’assourdit. La chambre était 
pleine de fumée et encombrée des servants des pièces de 
retraite qui battaient sur un Anglais tout proche, celui-là 
même que le Sévère manœuvrait pour accoster. Une seconde 
fois, l’Artésien tira, disparaissant dans sa fumée, puis un 
jour s’ouvrit dans la muraille de la chambre, deux mousses 
qui couraient pour porter les gargousses s’abattirent, et le 
bas-officier qui conduisait l'Anglais jura vilainement. Pous- 
sant la porte d’une cabine, le lord Scoresby entra et s’assit 
sur la couchette. 

Jamais encore auparavant il n’avait éprouvé cette parti- 
culière sensation de terreur et de malaise qui vient au plus 
brave à se sentir sous le feu des siens, et, saisi de cette seule 
idée, il fut quelque temps avant que de se raffermir, au point 
d'en oublier toute autre chose. Après, il tenta de deviner ce 
qui advenait au dehors. Le canon maintenant allait sans 
intervalles, et, à des temps égaux et réguliers, il sentait vibrer 
tout le navire à une détonation géante quand les batteries 
parlaient ensemble; puis, entre les bordées, de grands coups 
sourds dans la membrure l’avertissaient que la riposte arrivait 
aussi précise, aussi terrible. Et l’Artésien, mât et coque, gei- 
gnait et gémissait tout entier aux coups qu'il portait et rece- 
vait. Quelque temps le lord resta là, s’écoutant à grands 
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coups battre le cœur, assis, immobile et sursautant à chaque 
salve, puis, se levant comme un automate, il repassa en la 
chambre et de là sur le pont. 

Il n’y avait pas fait trois pas lorsqu'il rencontra M. de Ma- 
lartic. Ce dernier, tout rouge de visage et bien époumonné 
d’avoir tant crié et tant fort après ses gabiers, profitait d’un 
répit de la lutte et soufflait un bref instant. 

— Pour lors, vous le milord, venez donc ça! Certes, il nous en 
taille de bel ouvrage, votre collègue là près! Voyez-moi ce mât 
d'hune déchaussé de ses barres, et cet autre-là avec ses deux 
coups de canon en plein bois! Pardieu, et nous avons bien 
trois de dix hommes par terre, et voilà le Flamand de chez 
nous et un de vos bougres d’Anglais ras comme gabarres, et le 
Sévère en tient aussi, et votre amiral en a quelques bons coups 
entre le cuivre et l’eau. Beau travail, n’est-il point vrai? 

— Après tout, monsieur, à ce que je puis voir, beaucoup 
de mal et point encore de résultat? 

— Oui, milord, mais attendez la fin. Si nous pouvions aller 
encore un peu de l’avant à votre ligne et faire coiffer nos 
huniers, ce dont je doute maintenant, car nous avons pas mal 
de bras et manœuvres rompus, il faudrait bien que votre 
amiral se décidât à abattre à son tour, auquel cas je ne donne- 
rais pas grand’chose de celui de vos vaisseaux que je vois là 
démâté sans une frégate à portée de lui tendre un câble. 

M. de Malartic s’interrompit pour hurler un ordre, puis 
toussa rauquement, la gorge en feu des fumées de la poudre. 
Scoresby sortit de sa poche un flacon d’argent, plat et bou- 
chant à vis, et le lui tendit. 

— Sainte Vierge, —dit l’autre, — vous êtes un brave homme! 

Autour d’eux, les ponts étaient hachés et entaillés profon- 
dément, des voiles et des câbles pendaient épars, la chaloupe 
était partie en éclats, et plusieurs matelots et soldats de marine 
gisaient morts sur les passavants, sans que les survivants dans 
la fièvre du combat y portassent attention aucune. De son 
banc de quart, M. d’Amfreville, très calme, dirigeait la 
manœuvre pour faire porter sur l’Anglais le plus proche, mais 
celui-ci, pareillement en avaries, attendait l’attaque et sem- 
blait résolu à ne faire feu qu’à juste portée. Sous le vent, les deux 
arrière-gardes se montraient engagées en un vif combat, et 
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parmi leurs vaisseaux emmêlés les volées se succédaient, 
furieuses et rapides. 

Près de l’Artésien, la lutte semblait hésiter, et tout chacun 
en profitait pour boucher les blessures les plus urgentes et 
étayer les mâts chancelants. Le lord Scoresby monta sur 
la galerie d’arrière, d’où la vue pouvait percer le rideau de 
fumée, regarda et fit un sourire : méconnaissable, criblé, 
mais luttant toujours de toutes ses pièces, le Warrior était 
encore là. | 

À ce moment, un souffle plus fort courut sur les eaux, et le 
mât d’hune de l’Artésien vint en bas. Aux drisses de l’amiral 
anglais, un signal monta, et l’un après l’autre, le Bristol 
prêtant sa remorque au vaisseau démâté, ses navires hissèrent 
de la toile et prirent chasse. Vainqueur, mais trop maltraité 
pour poursuivre, le marquis de Lauraguais fit signal de tenir 
la route. Après un dernier regard aux siens, le lord Scoresby 
regagna la cabine du capitaine, et croisa en chemin l’armement 
des pièces de retraite qui rompait des postes de combat. Il 
regarda ces gaillards, suants et noircis de poudre, et dut 
s’avouer que ces marins-là étaient bien de même trempe que 
ses propres hommes; savoir, gens de mer ardents, résolus 
et intrépides. 

A la porte de la cabine, il s'arrêta. 

Un boulet entré par le mur avait culbuté la couchette, 
crevant les armoires, et l’on voyait pêle-mêle à terre du linge, 
des instruments de navigation, des flacons de diverses sortes et 
autre fortuit déballage des hardes du capitaine. Mettant le 
genou en terre, le lord commençait de réparer le bris, quand 
derrière lui se fit entendre la voix de M. d’Amfreville le priant 
de n’en rien faire, mais de laisser là ce beau désordre que 
d’ailleurs son domestique allait remettre en place. 

— Au reste, — ajouta-t-il, — je ne suis venu que pour 
sauver ceci, et, grâces en soient rendues à Dieu, la chose est 
intacte. 

Se relevant, Scoresby vit ce que le capitaine lui montrait : 
un mignon médaillon peint à miracle, et qui représentait une 
dame fort blonde, au noble sourire, dans le coquet et magni- 
fique ajustement de la Cour. 


— Cette dame, qui est fort de mes amies, m'en fit présent 
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lors de notre séparation, et j'étais inquiet du sort de cette 
image chère, quoique bien mal à propos, à ce que je vois. 

Le lord Scoresby regarda le portrait. Il regarda M. d’Amfre- 
ville, puis sans mot dire, remonta sur le pont. Là, M. de Malartic 
avait retrouvé un reste de voix. Au surplus, son maître d’équi- 
page à ses côtés répétait ses ordres en vrai stentor. Au bout 
d’une heure tout était remis en ordre, notamment le grément 
à l'exception du seul mât rompu; les ponts étaient lavés, et 
l’Artésien faisait route avec le reste de l’escadre. Sur l’arrière, 
accoudé à la galerie, le lord Scoresby contemplait fixement 
le capitaine du Roi, lequel sans paraître prêter attention 
à sa présence regardait décroître au loin sous l’horizon les 
dernières voiles de l'amiral Howard. 


* 
* * 


Le verre au poing, M. de Malartic se leva de sa chaise : 

— Pour lors, monsieur de l’Angleterre, vous nous quittez 
ce soir pour Madras. Si jamais, qu’à Dieu ne plaise, je tombe 
entre vos mains, j'irai vous réclamer ce dîner de grand cœur 
tout à la fois et de grand appétit, croyez-le bien! 

— Oui, monsieur, et le bienvenu toujours, songez-y. 
Nous autres Anglais, ne sommes si fins cuisiniers que ceux de 
France, mais cependant si vous vous égarez jamais à mon 
bord, je m'engage à ne vous laisser repartir que bien lesté. 
A ce propos, passez-moi donc ce flacon vénérable, et appelez 
pour son frère, tandis que j'en verse! — Un doigt, capitaine! 

— À la santé du marquis qui a bien voulu consentir à 
m'échanger si tôt! 

M. d’Amfreville tendit son verre, remercia, puis le leva 
vers le plafond : 

— A votre santé, milord, et à M. l’amiral de chez vous, 
qui a réussi à vous ravoir! 

Dans la chambre à demi engagée par les pièces de retraite, 
les trois officiers achevaient un gai repas. M. d’Amfreville 
avait fait présent à son hôte d’une caisse de vieux vin de 
France pour fêter sa libération et le lord de son côté avait 
annoncé que, dès son arrivée, il ferait tenir aux cuisines de 
l’Artésien, sous pavillon de parlementaire, certains jambons 
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d’York dont il avait provision dans son bagage. Sur quoi 
Malartic, s'étant levé, l’avait voulu accoler pour si belle idée. 
Lui-même s’en était couru chercher dans sa chambre un pot 
de tabac hollandais et de longues pipes de terre, et, après 
avoir porté les santés de leurs rois, ils vidaient ensemble 
la dernière bouteille en souhaitant se revoir bientôt. 

— Fût-ce au bout d’un canon, — criait Malartic. 

— Cela vaut mieux que jamais, — répliqua l'Anglais, ce qui 
lui valut une magnifique bourrade en signe de bonne amitié. 

Montés sur le pont, ils virent à peu de distance du vaisseau 
une chelingue du sultan Tippoo-Sahib, et, considérant les 
formes de la coque et les façons de la mâture, M. de Malartic 
fut pris d’une nouvelle tempête de gaieté, et déclara tout net 
que, pour sa part, il préférerait rester sa vie prisonnier que ce 
tenter la mer sur telle sinistre hourque de lascars musulmans, 
bonne tout au plus pour de fins idolâtres damnés sans rémis- 
sion. 

— Au reste, milord, gibier de grelin et de grand vergue, que 
je verrais volontiers pendre dès ce soir quand je songe comme 
ils vont de notre escadre à la vôtre, vendant leur riz, leurs 
poulets, voire leurs renseignements à qui mieux les paie, et 
toujours priant Allah, Bouddha ou Brahma de nous noyer 
tous, nous les infidèles. S’il plaît à Dieu! 

— Tout doux! mon bon, ce sont eux qui vous porteront 
mes jambons. Gardez qu’ils ne vous entendent! Il est vrai que 
leur Alcoran leur défend d’en tâter, non plus que du jus de la 
vigne! 

— Jamais donc, — dit Malartic que le vin rendait logique, 
— jamais je ne me ferai musulman! 

M. d’Amfreville mit la main sur l’épaule du lord, et lui 
exprima tout à la fois sa joie de le voir délivré et ses regrets de 
perdre si aimable commensal. L’Anglais prenant congé ne fut 
pas en reste de politesse, mais M. de Malartic refusa tout net de 
le quitter et descendit avec lui dans la yole qui le mena à bord 
du Sévère présenter ses devoirs à l’amiral. Il attendit à l'échelle 
et lorsque l’autre revint, l’assura de nouveau que jamais, au 
grand jamais, il n’avait songé à se faire musulman. 

Le lord sourit, qui se leva pour saluer une dernière fois 
M. d’Amfreville lorsqu'ils repassèrent près de l’Artésien. En 
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accostant la chelingue, Malartic refusa de monter parmi des 
gens adonnés à telles superstitions, fit à Scoresby ses recom- 
mandations dernières pour la route, et l’ayant serré dans ses 
bras à maintes reprises se décida à regret à regagner son bord, 
chantant à pleine voix un petit air ma foi fort libertin. 


* 
* * 


Les jours passèrent, et les jambons annoncés vinrent en 
nombre, escortés d’un compliment fort bien tourné. M. de Lau- 
raguais, considérant entre temps que la plupart de ses coques 
étaient alourdies par les herbes marines et autres coquillages 
parasites si vivaces dans ces mers, avait décidé d’abattre en 
carène ses navires l’un après l’autre, de peur de les trouver sous 
peu inaptes à son dessein d’en finir par quelque bon combat. 

D'autre part, des bruits couraient et étaient venus jusqu’à 
lui, que le capitaine d’un brick nouvellement venu à la côte 
prétendait avoir communiqué avec une corvette anglaise, 
dont il disait tenir la nouvelle d’un accord entre les rois de 
France et d'Angleterre. 

Le 17 de juin, l’escadre étant dans le port de Goudelour, 
la frégate anglaise Medea fut vue dans le sud, portant pavil- 
lon de parlementaire. Le vent de terre l’obligeant à louvoyer, 
les suppositions eurent tout le temps de courir leur train et les 
curiosités de s’éveiller sur sa mission, jusqu’au moment où son 
commandant, le milord Glower, après avoir présenté ses 
devoirs au marquis, lui remit des dépêches de l’amiral Howard 
et du lord Markaway qui lui mandaïent que, sur lettres parti- 
culières et gazettes reçues d'Europe, il paraissait très certain 
que des articles préliminaires à la paix avaient été signés à 
Paris en janvier. De ces diverses correspondances ils envoyaient 
copie, annonçant leur arrivée pour le soir même en vue d’arrê- 
ter les termes d’une suspension d'armes qui permettrait 
d'attendre des nouvelles officielles. 

M. de Lauraguais témoigna la plus grande joie à voir ainsi 
la fin de toute effusion de sang, et montra bien en cette circons- 
tance à quel point il tenait plus à la vie de ses équipages qu’à 
l’accroissement de sa propre renommée, ce qui est, de nos 
jours, qualité bien rare chez les chefs d’escadre. Par son ordre, 
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M. d’Amfreville, dont le vaisseau était sur rade en dehors des 
hauts fonds, mit à la voile avec mission d'aller porter la bonne 
nouvelle à tous navires des deux nations qu'il pourrait ren- 
contrer, et de fait, au cours de la journée, le Saint-Michel et 
le Hardi ainsi que la frégate la Sylphide renvoyés par lui 
vinrent jeter l’ancre dans les eaux de l’amiral, le saluant de 
la voix et du canon. 

Au soleil tombant, l’amiral anglais parut au large, son 
pavillon sur le Superb, et suivi du Sceptre et du Cumberland. 
Il prit son mouillage à distance des Français, après avoir 
salué de onze coups de canon rendus coup pour coup, et tout 
aussitôt le marquis lui manda M. de Kerhué, afin de le féliciter 
sur cette heureuse issue de leur lutte et pour le convier à 
souper ainsi que ses capitaines et les principaux officiers de 
ses navires. Le lord Howard le reçut fort courtoisement; et 
bientôt poussa de son bord dans une splendide embarcation 
à seize rameurs qui semblait voler sur les eaux tant sa marche 
était rapide, et lorsqu'il élongea l’Annibal pour gagner l'échelle 
de l’amiral, tout l’équipage de ce vaisseau éclata en hourras en 
son honneur; partie pour la belle allure des canotiers et partie 
pour la noble prestance de l’amiral d'Angleterre assis à l’arrière. 
Ce que voyant, le lord leur ayant tiré son feutre, les équipages 
des navires voisins imitèrent celui de l’Annibal, et la clameur 
n’en fut couverte que par le canon du Sévère lorsqu'il vint sur 
le bord; et, à dater de ce jour, il devint populaire grandement 
sur tous navires du roi de France. 

Le Sévère ayant hissé le grand pavois et frappé l’enseigne 
anglaise au mât de misaine, le repas fut servi sur l’arrière 
recouvert d’une tente. Le marquis prit à sa droite l’amiral 
Howard, et à sa gauche le plus ancien capitaine, milord 
Bikerton, tandis que la seconde table était présidée par le 
commodore Allen de l’Africa, assis entre MM. de Kerhué et 
de Lusignan. Au cours du premier service arrivèrent ensemble 
le capitaine MacDonald, du Sea Horse, et M. de la Pallière, 
qui, après avoir salué les deux amiraux mirent tout le monde 
en joie en exposant comment, ayant rencontré l’Artésien et 
appris la nouvelle, ils avaient tous deux flairé quelque fameux 
festin et étaient accourus à force de voiles. 

— Au reste, Vos Excellences, — dit la Pallière, — il en 
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vient d’autres derrière nous, et, quand j’ai donné dans la rade 
il n’y avait pas moins de cinq voiles en vue, toutes se hâtant 
vers ici, et le vent a tourné qui porte à cette heure en terre. 

M. de Lauraguais ayant de ce ri plus que tous les autres, 
ordonna à tout hasard de dresser une troisième table pour 
ces affamés, et de leur tenir du vin frais, après quoi la belle 
humeur devint générale parmi les convives. La nuit était 
venue subite, comme c’est le propre de ces pays chauds, 
et l’on pouvait distinguer sur tous les navires les ponts brillam- 
ment illuminés où les équipages anglais et français rivali- 
saient de danses, courses en sacs, chansons et brailleries, qui 
sont grands divertissements aux matelots. C’est au milieu 
de ce beau tapage que l’on vit soudain trois fusées monter 
de la Naïade de veille sur rade, signal appuyé aussitôt d’un 
coup de canon, et dans le silence qui suivit on entendit partout 
à la ronde des voix demandant, de vaisseau à vaisseau, ce 
que cela pouvait bien être. Quelques moments après, un 
canot de la frégate héla l’amiral et cria qu’elle entendait le 
canon au large. 

— Que diable, — fit le marquis, — je n’ai que l’Artésien 
dehors? 

— Et moi, — répliqua lord Howard, — il n’y a de mes 
vaisseaux que le Warrior qui puisse ignorer la trêve, encore 
un exprès lui fut-il dépêché ce matin pour l’avertir. 

— Le Warrior, milord? N'est-ce point précisément à lui que 
vous me disiez avoir appointé pour capitaine notre ancien 
prisonnier M. Scoresby? Sacrediable!.. Hé, du canot! La 
frégate est-elle bien en dehors des bancs, et peut-elle mettre 
en mer malgré la marée basse? 

La réponse sembla venir de sous le flanc du navire, où le 
canot, dans l’ombre, se tenait croché d’une gaffe : 

— Comme vous dites, Votre Excellence, on est sur rade 
hors les bancs. | 

Sans plus mot dire, le marquis prit le lord Howard par le 
bras en le priant de commander pour sa yole et l'instant d’a- 
près ils disparaissaient vers la passe, enlevés par les seize 
rameurs de l’Anglais. 

— Ça, — dit Howard, — votre capitaine, m’avez-vous dit, 
est bien informé de la trêve? | 
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Mais pour toute réponse le marquis fit de nouveau un jure- 
ment et donna du point sur la fargue de l’embarcation. Bientôt 
la Naïade sortit des ombres, et il fut sur le bord en moins d’un 
instant, donnant ses ordres pour l’appareillage, bousculant 
les officiers et les maîtres effarés de sa soudaine présence, et 
faisant filer les câbles par le bout pour déraper plus vite. Dans 
la soirée, les vents avaient hâlé l’ouest, et la frégate fut de 
suite sous voiles et faisant route. Du large, comme un lent 
frémissement d’orgues graves, venait par intervalles le bruit 
d’une canonnade lointaine et saccadée. 

Le lord Howard s’assit au banc de quart et se tut. Après un 
instant, M. de Lauraguais demanda plus de voiles, et le maître 
d'équipage siffla pour la manœuvre. M. de Forbin, qui com- 
mandait à la frégate, se tourna vers son chef et ouvrit la 
bouche pour parler, mais l’amiral le regarda et il ne dit mot. 
Sous le surcroît de toiles tombées de ses vergues, la Naïade se 
coucha sur les lames et se mit à tanguer plus dur en taillant les 
crêtes. Deux hommes vinrent aider au timonier qui ne pou- 
vait seul maintenir la roue, et soudain une vague d’eau verte 
brisa sur l’avant et courut sur le pont. Lord Howard, se 
détournant, regarda un instant le marquis et le groupe des 
trois hommes agrippés à la barre, puis de nouveau prêta 
l'oreille au canon déjà plus distinct. Autant que l’on en pou- 
vait juger, l’action semblait avoir lieu derrière un flot qui 
bornait la rade du côté du sud, et la frégate s’élevant de terre 
ne pouvait manquer d’être promptement en vue des navires 
engagés, si toutefois la mâture ne venait point en bas, ce qui 
pouvait être craint à voir l'insolite vitesse avec laquelle le 
marquis lui faisait forcer sa route au travers de l’écume des 
eaux. 

Et soudain l’on vit. Sur la pointe de l’île, à deux milles 
environ sous le vent, une haute voilure se montra, d’un vais- 
seau progressant rapidement; et bien près derrière elle une 
seconde lui donnant chasse. M. de Lauraguais vint sur l’avant, 
où le lord Howard le rejoignit, et comme ils regardaient, les 
deux vaisseaux crachèrent chacun de longues flammes par 
leurs batteries, suivies l'instant d’après du son plus lent à 
parvenir de leurs formidables artilleries ; et le marquis courant 
sur l’arrière et prenant de ses mains la roue du gouvernail 
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mit le cap de la Naïade à couper leur route, cependant qu’il 
faisait larguer les dernières voiles gardées serrées jusque-là. 
La vitesse s’en accrut encore, et comme le feu reprenait, la 
frégate s’inclinant follement s’élança de plus en plus rapide, 
trempant à l’eau ses vergues et ployant ses mâts. Au même 
instant un cri monta sur le pont, et les mâts du premier vais- 
seau oscillèrent parmi un nuage de poudre pour s’abattre 
enfin, leurs débris masquant les batteries, et la nuit s’éclaira 
tout alentour d’une lueur d'incendie, tandis que l’on voyait 
des flammèches et des langues de feu courir sur le pont. Profi- 
tant de cet avantage, l’autre combattant l’aborda par la 
hanche du vent, brisant les liures de son beaupré qui vint à 
l'eau et entraîna dans sa chute bonne part des voiles de l’avant 
puis le canon cessa pour faire place à un bruit aigu, comme de 
toiles déchirées, que produisent des mousqueteries bien nour- 
ries. Sur l’avant, M. de Forbin et l’amiral anglais se regar- 
dèrent tout blêmes. Toute proche, la Naïade vint au vent et 
cassa son erre, la force de l’élan la portant jusque sur le vais- 
seau rasé qu’elle choqua, se crevant quelques bordés dans 
l'affaire. D’un bond, les deux amiraux s’élancèrent à la 
muraille du vaisseau, suivis de l’équipage en entier de Ja fré- 
gate. Sur le pont une cohue hurlante allait et venait dans la 
fumée, poussée et repoussant, tuant et râlant, au vacarme 
affreux des terribles armes de marine, piques, haches et sabres, 
qui, coupant et crevant, font un bruit hideux à faire défaillir. 
Brutal et prompt, le lord Howard donna du poing à toute 
force sur un couple enlacé à mort, couchant les hommes à plat 
pont où l’un d’eux resta roide. Le second, le visage taillé d’un 
coup de coutelas, se releva et reconnaissant l’habit lui tira 
d’un pistolet dont il eut dans son chapeau, mais fut saisi par 
le marquis, lequel le tenant à la gorge, lui cria : 

— Par la Sangdieu! Malartic, que veut dire ceci? 

L'homme souillé de sang se dégagea, et voyant son chef 
fit un grand cri de : « Vive le Roy! » avant de s’abattre à son 
tour sur les genoux. Cependant M. de Forbin et ceux de son 
bord criant : «Bas les armes! » s'étaient jetés au milieu des for- 
cenés, qui, séparés à force de coups, se rangèrent finalement en 
deux bandes, tremblant encore de la lutte et gardant en main 
leurs armes rougies, et le lord Howard rallia les siens, criant 
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par mots anglais, qui sont de nature brefs et volontaires à 
miracle; et dans le silence qui se fit alors, l’on entendit geindre 
les blessés et ronfler le feu qui dévorait déjà les cales. Le 
Warrior, car c'était lui, menaçait tout à l’heure de s’embraser 
en entier, et les ordres furent donnés en hâte pour en dégager 
l’Artésien et la Naïade qui étaient en danger de se voir commu- 
niquer l'incendie, puis les blessés ayant été transbordés à 
bien grand’peine, chacun quitta le bord sans perdre de temps, 
les derniers à passer étant les amiraux, et enfin le maître 
d'équipage anglais, lequel, nu jusqu'à la ceinture, couvert de 
sang et demeuré seul chef après la mort de ses officiers, tint à 
ne quitter le vaisseau que le tout dernier et s’acquit ainsi bien 
de l’honneur en cette triste circonstance. Les corps du lord 
Scoresby, tué au début de l’action, de M. d’Amfreville, de 
MM. de Costebelle et d’Aymar, ainsi que du sir O’Hara, 
gentilhomme d’Irlande, et de deux autres officiers anglais, 
demeurèrent à bord avec ceux de quelque deux cents matelots 
et soldats de marine des deux nations, sans que l’on püût, vu 
les progrès du feu, les faire passer sur les navires français. 
Bientôt le feu étant venu aux poudres, le Warrior monta en 
éclats, dans une flamme dont l’explosion fut entendue à plus 
de trente milles de là, la force en étant telle qu’il semble que 
le ciel et la terre finissaient, et que les débris enflammés vin- 
rent sur l’Artésien qui se trouvait alors à moins de deux câbles 
de distance. Puis plus rien ne fut que l’eau noire, couverte 
d’épaves et de corps mutilés que ramenaient les chaloupes. 
La Naïade avec l’Artésien à sa remorque s'étant départie de 
ce triste lieu, les amiraux soucieux de s’éclairer quant aux 
causes de la rencontre mandèrent devant eux le maître anglais 
et M. de Malartic. Ceux-ci encore tout échauffés du combat 
vinrent sitôt le premier appareil posé sur leurs blessures et 
l'officier du Roy fit le récit suivant : 

« Qu’ayant déradé sur l’ordre de Son Excellence, M. d’Am- 
freville avait hélé au cours de la soirée divers vaisseaux tant 
français qu’anglais, et leur avait ainsi appris la trêve, ce dont 
ils avaient manifesté bien de la joie par cris et clameurs, et 
mêmement en hissant le grand pavois. 

» Qu’ayant aperçu le Warrior à la nuit déjà close, il s’y 
était fait conduire en canot, donnant pour raison qu’il ne 
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serait point trop prudent d'approcher dans l’ombre ce vaisseau 
non prévenu, et qu’à son retour, ayant commandé le branle- 
bas, il avait fait faire signal d’un feu rouge à la corne, qui avait 
été répété de l’Anglais et suivi des premiers coups de canon 
tirés par lui, sans plus ample forme. » 

Le maître d'équipage qui avait nom le master Enderby, 
de Lowestof, s’adressant à son amiral en langue anglaise, 
parla à son tour assez longuement et exposa, ainsi que le 
lord Howard le voulut bien transposer à l’usage des Français 
présents : 

« Que M. d’Amfreville avait été reçu en la grand’chambre 
par le lord Scoresby, mort à cette heure, où ils avaient eu un 
assez long entretien privé. 

» Qu’au départ du capitaine français, le lord s’étant fait 
apporter la grande enseigne de guerre blanche à croix rouge 
y avait attaché au centre du franc-quartier aux couleurs 
d'Angleterre une des breloques de sa montre, puis l’avait fait 
frapper à l'arrière et avait commandé le feu au signal de 
l’Artésien. » : 

Sur quoi le lord Howard ajouta que, pour lui, il n’y compre- 
nait plus avant. Mais le marquis à ce qu’il semblait, au grand 
étonnement de tous, avait d’un éclair saisi toute l’affaire. 
Sur son invitation, étant passé sur l’Artésien, Malartic, atti- 
rant à lui les plis de l’enseigne de France aux fleurs de lys 
d’or fit un grand cri de surprise et rejoignit à toutes rames 
lés deux amiraux, car, épinglé sur les armes du Roy, il avait 
trouvé un petit cadre d’or travaillé, qu’il montra dans sa 
main. Prenant l’objet et l’ayant approché d’un fanal à chan- 
delle, le marquis hocha la tête, comme d’un qui avait deviné 
juste, et les trois autres se penchant virent lors le mignon 
portrait d’une dame en riches atours, et des plus belles que 
l’on puisse imaginer. 

S'étant ressaisi et revenu de sa surprise, l'amiral anglais 
jugea qu’il devait y avoir secret à garder sur l'affaire, et 


 renvoya les deux officiers. Le marquis se joignit à lui pour les 


louer comme ils le méritaient, car, dans leur ignorance de 
toutes choses, ils avaient chacun fait en gens de cœur et pou- 
vaient s’attendre à en être sous peu récompensés par promo- 
tions et nouveaux grades. Ils s’en furent donc, bien que 
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brûlant d’en savoir davantage, car, comme le disait M. de Ma- 
lartic quelques heures plus tard déjeunant avec l’Anglais et 
les officiers de la frégate : 

— Pour une fois que je prends un navire, je n’aurai même 
pas su pourquoi! 

Mot qui par tout un chacun fut tenu pour un trait plaisant 
à miracle, et fit plus peut-être dans la suite pour lui obtenir 
la faveur royale que tous ses services et faits d'armes passés. 

Seul avec le marquis dans la chambre de poupe, le chevalier 
de Forbin étant demeuré sur le pont par discrétion, le lord 
Howard qui brûlait lui aussi de savoir le mot d’une telle énigme 
prit le médaillon sur la table où il posait, et déclara : 

— C’est là le portrait d’une dame vraiment fort belle! 

— Certes, — dit M. de Lauraguais. 

— Et je comprends presque que nos deux écervelés aient 
risqué leurs vaisseaux, leurs gens et leurs vies pour son ser- 
vice, bien que, s’ils étaient encore de ce monde, en ce qui est 
de moi je les ferais pendre sans délai. 

— Oui bien, — dit le marquis. 


Désespérant, Howard se leva et fit le tour de la chambre, 
puis ne pouvant en sa rudesse anglaise lutter contre la finesse 
du noble vieux seigneur familier de la Cour, se planta devant 
lui, rouge par delà les oreilles, et interrogea dans un souffle : 

— Vous la connaissez? 

— Nul ne la connaît mieux que moi, — dit le marquis. 

Muet, le lord Howard s’inclina profond. 


PIERRE MÉLON 
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Il est malaisé de se faire une juste idée du livre de M. Mau- 
riac, La fin de la nuit. C’est un panneau d’un triptyque, dont 
le premier volume nous a montré les malheurs, le crime et les 
fautes de Thérèse Desqueyroux, et dont le troisième nous 
montrera, dit-on, sa conversion. Le livre est donc une espèce 
de second acte, la péripétie d’une pièce dont nous avons en 
partie oublié l'exposition et dont nous ne connaïtrons pas 
de sitôt le dénouement. 

A cette difficulté, due à la place du volume dans un en- 
semble, s’en ajoutent d’autres. Certaines parties sont notoi- 
rement faibles. Le roman est un peu indécis dans sa marche 
et variable. Il est composé de parties indépendantes. Il n’a 
pas la rigueur et la franchise des meilleures œuvres de M. Mau- 
riac. Cette inégalité déconcerte. Essayons pourtant de dé- 
passer cette impression, et de dégager le sens de l’ouvrage. 

Il y a maintenant quinze ans que Thérèse Desqueyroux a 
essayé d’empoisonner son mari, et qu’un non-lieu l’a mise 
hors de cause. Elle vit à Paris, dans un petit appartement 
de la rue du Bac; elle n’est pas précisément pauvre, mais 
seulement un peu gênée; elle vieillit et elle perd ses cheveux 
sur le front, comme un homme. L'image de ce front dégarni 
va nous suivre pendant tout le livre. Nous savons qu’elle a 
vécu dans de grands désordres; mais pour le moment, elle 
est seule. Un mouvement qu’elle a dès les premières pages 
nous rappellerait son caractère si nous l’avions oublié. Anna, 
sa domestique, lui demande un soir la permission d’aller 
au cinéma. Elle essaie un instant de la retenir, en feignant 


1. Grasset. 
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de se sentir mal; puis brusquement, elle a envie de la pousser 

dehors. Anna sort, et la porte qui'se referme donne à Thérèse 
un sentiment de délivrance, avec le malaise de s’être humiliée, 
« Devant la traversée solitaire d’une soirée, d’une nuit, elle 
s'était raccrochée, comme elle avait toujours fait, à la pre- 
mière créature venue. Et comme toujours aussi, une vague 
haine montait du plus profond d’elle-même. » 

Elle a honte de ces sentiments. Comment passer la soirée? 
« Que n’avait-elle songé à se procurer cet après-midi un 
roman policier? Elle ne supportait aucune lecture en dehors 
des romans policiers. » Il en était déjà ainsi quand elle était 
jeune. Ira-t-elle au cinéma? « Non, ce serait trop de dépense; 
elle ne pourrait se retenir d’aller ensuite boire un verre de 
boîte en boîte. Les images de l’écran l’ennuient; mais le ma- 
nège des créatures humaines dans un café la divertit. Encore 
n'ose-t-elle plus l’épier. Avec le temps, elle est devenue trop 
voyante, signalée aux yeux par un vague désordre. » Ainsi 
l’auteur nous impose au début du livre l’image de cette femme 
de cinquante ans, au nez trop court encadré de deux rides, 
qui fait encore illusion dans l'ombre d’un chapeau, mais hideuse, 
avec son front de penseur, quand elle relève ses cheveux; 
habituée de cafés, lectrice de sottises; anxieuse, ne suppor- 
tant point la solitude, le cœur malade, la haine prompte, 
si découragée qu'elle a envie de se tuer, sans en avoir le cou- 
rage. L'instinct de conservation est vivace en elle. C’est une 
désespérée prudente. Elle ouvre la fenêtre, se penche et 
hésite au bord du vertige. 

Sa vie est accomplie. Rien ne peut plus être changé, ni 
ajouté. « Son destin avait pris une figure éternelle. C’est cela 
que signifie : se survivre. » Elle redoute par-dessus tout ces 
nuits sans sommeil, où l’irrévocable passe de nouveau devant 
elle. Pour occuper l’insomnie, elle choisit dans le passé une 
figure insignifiante; celles-là seules lui donnent quelque dou- 
ceur : des inconnus rencontrés une nuit, et jamais revus. Mais 
eux-mêmes s’évanouissent, et il ne reste que la foule de ceux 
à qui elle ne peut penser sans amertume. Il y a d’abord ceux 
qui l’ont exploitée. Elle recommence indéfiniment le compte 
de tout l’argent qu'elle a prêté ou qu’on lui a escroqué. 
« Réduite maintenant au nécessaire, elle s’irritait, s’exaspé- 
rait, confrontait le total de ses pertes avec celui de ses dettes, 
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livrée tout entière à cette peur de manquer dont les vieillards 
de sa famille avaient été la proie. » — Mais il passe aussi, dans 
le champ de l'esprit qui veille, d’autres figures. Elles ne sont 
indiquées que d’un mot. Ce sont ceux qui l’ayant d’abord 
aimée, n’ont pas tardé à découvrir en elle un esprit de des- 
truction. C’est sur cette petite phrase que tout le livre va être 
construit. 

Cette analyse une fois faite, le roman peut commencer. 
On entend un coup de sonnette, et la fille de Thérèse paraît, 
une valise à la main, venant des Landes : Marie a maintenant 
dix-sept ans, et sa mère ne l’a pas vue depuis trois ans. On 
fait grand tort au livre en l’analysant : car chacune des scènes 
qu’on réduit à un énoncé est admirable de vie et de naturel. 
Marie s’est échappée d’Argelouse, où elle habite avec son père. 
Elle étouffe dans la même prison où Thérèse étouffait vingt 
ans plus tôt. La scène entre la mère et la fille est menée avec 
un art qui ferait honneur à un auteur dramatique. Pour nous, 
qui cherchons à définir le caractère de Thérèse, elle est pleine 
d'enseignements. 

Thérèse n’a jamais pris grand intérêt à Marie. Ce que dit 
M. Mauriac des premières années n’est pas exagérément clair : 
« Comme éblouie par sa propre lumière, jeune mère, elle ne la 
voyait même pas. Mais il ne s’agissait pas d’une indifférence 
monstrueuse. » Cependant on nous dira à plusieurs reprises 
que Thérèse n’est pas mère. Qui faut-il croire? Elle a toujours 
considéré sa fille comme une Desqueyroux, c’est-à-dire comme 
une étrangère. Cependant il paraît qu’au fond d'elle, une voix 
appelait Marie. Criminelle, elle a étouffé cette voix, dans 
l'intérêt de l'enfant. « Déchue de ses droits maternels à ses 
propres yeux, elle n'avait jamais voulu revenir sur ce juge- 
ment ». Et voici que Marie, changée en femme par le cours 
des années, vient chercher abri auprès d’elle : « C'était sa fille, 
cette merveille. Thérèse prononça à mi-voix : Ma fille. et 
ces mots à peine entendus retentirent jusqu’au tréfonds de son 
être ». Marie se retourne et lui sourit. Thérèse fond à ce sourire. 
Ces impressions de « dégel », de « brusque printemps » lui sont 
familières, mais dans d’autres circonstances. « Il ne s’agissait 
plus, cette fois, de mouvement de la chair, d’une agitation de 
sang, d’un miracle de désir. En face de Marie. elle ressentait 
profondément ce bonheur... A quoi l’eût-elle comparé? Quand 
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le train sort d’un tunnel interminable, à l'humidité de l'air 
sur le visage, à une odeur de feuille et d’herbe. » 

Ainsi elle aime sa fille : à douceur, rencontrer un être qui 
n’est pas une proie! Et Marie aussi préfère sa mère aux Des- 
queyroux. Quelle revanche! Mais aussitôt une déception, 
Marie est venue pour lui demander un service. « Encore la 
vieille douleur familière. » Il n'existe pas d'amour tout à fait 
désintéressé. Aussi peu que ce soit, nous attendons quelque 
chose en retour de ce que nous donnons. « Thérèse pense avec 
amertume : « Je serais morte sans l'avoir revue si elle n’avait 
eu besoin de mes services. Elle s’est rappelée que j’existais 
le jour où il lui a fallu se défendre contre son père, défendre 
son amour... » 

Marie raconte donc qu'elle aime Georges Filhot. Il est à 
Paris. Il suit les cours des Sciences Politiques. Ila vingt-deux 
ans. Il aime la jeune fille, mais d’un amour qui ne résisterait 
pas à la séparation. « Je suis sûre de Georges, dit-elle, à condi- 
tion de le voir tous les jours. » C’est pourquoi elle est venue. 
« Tu n’as pas songé, répond Thérèse, que je suis compromet- 
tante? » Et dans un dialogue conduit à travers toutes les 
nuances du pathétique, elle apprend à Marie comment elle a 
essayé autrefois d'empoisonner Bernard Desqueyroux. 

Le lendemain matin, la jeune fille a disparu. Cette journée 
de solitude, Thérèse l’emploie à une longue promenade dans 
Paris, à un examen de conscience poursuivi à la terrasse des 
Deux-Magots. Cet examen est fait selon les pratiques de la 
vie spirituelle. Thérèse constate que l’aveu de son crime, s’il 
lui a coûté l’affection de sa fille, lui a donné une étrange paix. 
Elle ne souffre pas. Il lui semble qu'elle a été opérée, délivrée. 
Au lieu de tourner en rond, elle marche vers quelque chose. 
Évidemment vers des fins lointaines, préparées par M. Mauriac 
pour un autre volume, mais d’abord vers une fin immédiate : 
tuer en elle l’orgueil. La méditation qu'elle fait à ce sujet est 
excellente : « Tout est bon à l’orgueil. J'étais déçue, cette nuit, 
parce que Marie ne poussait pas plus loin son interrogatoire. 
Je ne l’avais pas étonnée autant que je l’espérais. Il y a eu 
là dans ma vie, un crime raté... Il y a d’autres choses dans 
chacune des autres vies qui grouillent sur cette place, dans ce 
café. Si les gens arrivaient à se persuader que leur crime, leur 
vice, leur tare n'offre aucune espèce d'importance. ni d’ail- 
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leurs ce qu’ils appellent leur vertu. Même le don de soi; c’est 
le don de moins que rien. J’ai horreur de cette petite satis- 
faction qui m’habite, parce que cette nuit j'avais l'air de me 
sacrifier à Marie. Tordre le cou à cette petite satisfaction... Un 
mépris total et sagace de soi. » — Ce discours est déjà tout 
chrétien, sauf la réduction du bien et du mal à l’insignifiant. 

Thérèse rentre chez elle. Marie est revenue : elle a vu 
Georges, qui ne songe pas à l’épouser. Il objecte l’opposition 
de ses parents. Il faut donc qu’elle retourne dans les Landes 
qu'elle déteste, l'hiver à Saint-Clair, l'été à Argelouse. Ce 
sera la mort. De cet effondrement de ses espoirs, elle accuse 
sa mère. « Moi du moins, dit-elle férocement, vous ne m’aurez 
pas ratée. » 

À cette phrase atroce, Thérèse ne répond rien. Elle a le 
sentiment d’avoir mérité la haine de sa fille. Elle n’a jamais 
été mère, et son vrai, son premier crime, c’est d’avoir eu une 
fille, étant dépourvue de l'instinct maternel; — de se sou- 
mettre à la loi commune, alors qu’elle était née hors la loi. Et 
pourtant quelle est cette horreur qu’elle ressent devant la 
souffrance de cette enfant? Quel est ce besoin de réparer? 
Poussée par lui, elle offre soudain toute sa fortune, des ter- 
rains qui valent encore plusieurs millions pour rendre le 
mariage possible. On épouse à ce prix la fille d’une empoi- 
sonneuse. Elle ira demain porter cette proposition à Georges. 
Elle est tout attendrie sur elle-même. Elle goûte les joies 
du dépouillement. Georges habite l'hôtel de Nantes, logis 
assez misérable, près de la gare Montparnasse. Une chambre 
au quatrième étage, un escalier fétide, un désordre dont le 
tableau écœure un peu le lecteur. Entre la future belle-mère 
et le futur gendre la conversation prend un tour imprévu. 
Is se trouvent des idées communes, des goûts communs. 
Georges viendra dîner avec Thérèse et Marie, et accompagnera 
la jeune fille à la gare. 

En attendant l'heure du dîner, Thérèse s'étend. Ces heures 
de rémission sont très commodes à l’auteur, pour ouvrir un 
volet sur le cerveau de ses personnages. Pendant que Thérèse, 
sous couleur de se reposer, rêve et médite, nous la surprenons, 
pour ainsi dire, sans défense. À quoi pense-t-elle? Elle est 
déjà un peu revenue de l’enthousiasme avec lequel, hier, elle 
a donné sa fortune. Elle fait la critique de ces beaux élans 
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auxquels elle est sujette. Ce sacrifice a été, à l'instant où elle 
le faisait, une jouissance profonde : « Je planais à mille cou- 
dées au-dessus de mon être véritable. Je grimpe, je grimpe, je 
grimpe... et puis je retombe d’un seul coup dans cette volonté 
mauvaise et glacée. » Elle aurait horreur de détruire le bonheur 
de Marie, mais le pouvoir d’illusion de la jeune fille l’agace, 
Elle voudrait lui crier : « Tu vois bien qu'il ne t’aime pas, qu'il 
ne t’aimera jamais. » Elle a cette manière de détacher les 
bandeaux. Elle veut qu’on la rejoigne au fond de son déses- 
poir. Cependant elle ne dira rien. A six heures, elle se pare de 
son mieux, cachant son front dégarni, cachant son cou d’une 
écharpe, résolue à dissimuler son vrai visage, à peu parler, à 
s’effacer. Pendant le dîner, elle surprend pourtant les regards 
de Georges posés sur elle. A dix heures, les jeunes gens partent 
pour la gare. Thérèse éprouve une impression de bien-être. 
Elle se réjouit de n’avoir rien cassé, rien abîmé et d’avoir 
aidé au bonheur de Marie. Elle ressent un trouble, une agita- 
tion qui ne sont pas sans douceur. Après quelques moments, 
Georges reparaît inopinément. Que vient-il faire? Parler de 
Marie, évidemment. Telle est du moins l'apparence. Mais il 
est déjà passionnément curieux du mystère de Thérèse. Il 
demande la permission de revenir. 

Au milieu de tout ce qu’elle s’enjoint de penser, Thérèse 
ne sait guère ce qu’elle pense vraiment, et nous ne le saurions 
guère plus qu’elle si elle n’avait pas un terrible témoin : son 
cœur malade, qui tantôt la laisse en repos et tantôt la tour- 
mente. Après le dîner, elle était bien. Quand Georges est 
revenu, elle a senti une telle douleur qu’il a pu la croire irritée. 
Puis cette souffrance a passé, pour revenir après le départ du 
jeune homme. La nuit, Thérèse, ramassée sur soi, attentive à 
ce désordre profond au centre de son être, ne prend plus garde 
qu’à ce cœur dément. Durant tout le roman, elle vit en frôlant 
la mort : présence redoutable, qui accroît singulièrement la 
gravité du drame. Tout le livre se joue au bord d’un préci- 
pice. 

Pendant huit jours, Georges ne paraît pas, n’écrit pas. Mais 
quelle femme se trompe aux sentiments qu’elle inspire? 
Thérèse sait bien qu'il lui écrit tous les soirs des lettres qu'il 
déchire. Enfin, après une semaine, elle le rencontre. Il est avec 
un ami nommé Mondoux, qu'il a vanté à Thérèse. Elle est 
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aimable avec Mondoux. O merveille! voici que Georges souffre, 
voici qu’il est jaloux. Depuis longtemps Thérèse n’a plus connu 
cette unique preuve que nous ayons d’être aimés. Un orage 
de joie crève en elle. Son cœur se venge aussitôt. La mort qui 
l'habite déjà se fortifie de sa joie même, « comme si, après 
tant d'années, le bonheur ne fût rendu à cette femme que 
pour précipiter la dissolution de sa chair ». Elle se sent mal, 
elle prend une voiture, elle rentre chez elle. Et là de nouveau, 
elle réfléchit. Se sentant aimée, son premier mouvement est 
de ne pas vouloir mourir. Demain, Georges viendra, sera 
pressant. Et voici que sa conscience réveillée lui montre 
ce second assassinat qu’elle aura commis, la destruction du 
bonheur de sa fille. « Et cette fois quelle excuse invoquer? 
Que lui avait fait cette enfant, sinon d’avoir cherché auprès 


d'elle un refuge et de s'être blottie dans ses bras. » Elle pense 


à se sacrifier, d’un coup, à s’exécutér, à écraser la chenille 
pour se racheter. Une lettre de Marie achève de la déter- 
miner. C’est le bonheur de la jeune fille qu’il faut faire à tout 
prix. Voilà la vérité de la vie. Le reste est une sombre chimère. 

Elle est apaisée et résolue quand Georges, le lendemain 
soir, vient prendre de ses nouvelles. Mais il lui dit qu’il l’aime, 
et voici que commence une scène de tragédie, comme M. Mau- 
riac seul sait les écrire. Le trouble de Thérèse, si fort que 
Georges se croit repoussé, ce triomphe éperdu, ce naufrage, 
ce secours qui vient tout à coup à la mère de voir l'écriture 
de sa fille, cette rivalité terrible cependant et cette jalousie 
dans le secret du cœur, le départ du jeune homme, péripétie 
qui se termine par un retour et comme on dit par un rebon- 
dissement, tout cela s’achève d’une façon soudaine et imprévue 
par un mot de Thérèse, qui, à propos de son crime, demande 
lequel des hommes n’est pas un criminel. Or Georges a jus- 
tement sur la conscience un de ces assassinats spirituels, 
souvenir d'enfance. Le goût de son passé lui revient aux 
lèvres, et il reste atterré. 

On doute un peu que le remords rétrospectif d’avoir trahi 
une amitié enfantine soit capable d’arrêter en plein élan un 
garçon de vingt-deux ans qui tient déjà dans ses bras la 
femme convoitée. Mais il faut prendre les choses comme on 
nous les dit, et admettre que Georges est soudainement 
dégrisé. Il voit Thérèse comme elle est : une vieille femme qui 
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a le mauvais œil. Comme elle lui demande de ne pas brusquer 
la rupture avec Marie, il le promet, et il déguerpit. 
C’est la scène culminante. Elle est suivie encore, comme on 
peut le penser, d’une nuit de réflexions. Elle pense à Georges, 
à Marie qu’elle a voulu heureuse et qu’elle a travaillé à rendre 
aussi malheureuse que possible. Quelles chimères ne hantent 
pas une femme amoureuse, sacrifiée, déchirée, désespérée! 
Elle craint tout à coup que Georges ne se soit tué, et elle court 
au matin à l'hôtel de Nantes. Elle y rencontre Mondoux, 
aussi inquiet qu’elle. Georges n’est pas rentré de la nuit. La 
scène qui éclate entre elle et Mondoux, achève de briser 
Thérèse. Elle part, convaincue qu'elle est un être maudit, 
une force vivante de destruction, une bête puante, une cri- 
minelle que la justice va saisir. On est contraint de la ramener 
à Argelouse, obsédée d’idées délirantes, tourmentée de ter- 
reurs, prête à crier son indignité. Il est évident que M. Mau- 
riac a voulu ce paroxysme, parce que, de l'épreuve de la folie 
seulement, Thérèse peut sortir prête à suivre un nouveau 
chemin. Mais M. Mauriac a peut-être voulu trop de choses 
dans ce livre où il intervient à tout instant, non sans le toucher 
d’une certaine incohérence. 

Le roman s’achève sur la convalescence de Thérèse et sur 
les fiançailles de Georges et de Marie. Il est évident que ce 
n’est pas là une fin. Attendons le dernier volume, dont on sait 
déjà qu'il racontera la réconciliation de Thérèse avec Dieu. 
Celui que nous venons de lire a un double aspect. A l’exté- 
rieur, c’est l’histoire d’une femme qui porte le malheur avec 
elle, ayant reçu du ciel ou de l’enfer quelque obscure mission 
de détruire ce qui l’apprôche. Vous remarquerez que cette 
phrase ne signifie absolument rien, et c’est la faiblesse du 
livre qu’elle y soit répétée à chaque moment. En fait, Thérèse, 
tyrannisée, étouffée au fond de la campagne, a versé à son 
mari des potions destinées à l'empêcher elle-même de mourir. 
Quinze ans plus tard, un prétendu, poursuivi par sa fille qu'il 
n’aime point, s’est épris d'elle. C’est fâcheux, mais il n’y 
a pas la moindre fatalité en tout cela. Quoi qu’il en soit, ce 
n’est là que l’aspect du livre. Le fond du roman, c’est l’ana- 
lyse pathétique de la conscience de Thérèse. Nous avons 
recueilli, dans deux cents pages, cinq grands examens de 
conscience. Le malheur, c’est qu'ils n’ont pas l’air d’être faits 
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par l’héroïne. Ils sont l’œuvre d’un pécheur tourmenté et d’un 
théologien chasseur de vermine. Thérèse n’est rien de tout cela. 
Cette présence perpétuelle de l’auteur est inquiétante. Est-ce 
que M. Mauriac va cesser de peindre la vie, où il excelle, pour 
débrouiller les voies de Dieu, qui ne sont pas matière à roman? 
Ce premier essai, il faut le dire tout net, n’est pas heureux, 
malgré le talent de l’auteur. Toutes les ressources de la vérité 
sont employées, avec la dernière éloquence, à composer un 
tableau faux d’un bout à l’autre. 


+ 
* * 


Le réalisme, ou, comme on voudra l’appeler, le naturalisme, 
ou encore le néo-réalisme, en se retirant vers l'horizon, a 
laissé derrière lui des romanciers excellents, qu’on a un peu 
tendance à perdre de vue, parce que la formule de leurs 
ouvrages nous est déjà connue, mais dont les livres, bien 
faits, bien contés, bien écrits, ont souvent le plus grand 
mérite. Tel est le dernier volume de M. Pierre Valdagne, 
Mélanie Cochero®. 

Il est fait de deux sujets mêlés l’un à l’autre et cependant 
distincts pour le romancier. Le premier est le récit d’une 
aventure. Un homme de trente ans, riche, frère d’un notaire 
de Paris et lui-même peintre, d’ailleurs joli garçon, bien 
doué, assez intelligent et pensant comme il faut penser, 
Bernard Labuque, a rencontré une très belle fille, Mélanie 
Cocherot, ouvrière chez un tailleur. Un soir de mars, vers 
six heures et demie, comme il pleuvait, Mélanie, chargée d’un 
gros paquet dans une serpillière, a glissé en traversant l’avenue 
de l’Alma et elle est venue tomber juste devant le cabriolet 
gris que Bernard conduisait par bonheur très doucement. Il 
l'a fait monter dans la voiture, il a livré avec elle le paquet 
rue Debrousse, et il l’a reconduite à Aubervilliers. On s’est 
revu, et c’est là que le second sujet commence. Que Mélanie, 
après un déjeuner trop agréable, devienne la maîtresse de 
Bernard, on ne s’en étonnera pas trop. Mais ce quiest le vrai 
drame dans cette histoire, ce n’est pas qu'ils s'aiment; c’est 
qu'une ouvrière qui a vécu pauvrement rencontre tout à coup 
un certain luxe, un certain raffinement, un certain tour de 
sentiments et de pensées. Voilà donc les deux aspects du 

1. Fasquelle, 
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livre : d’une part une amourette, pas bien tragique, entre un 
garçon qui est gentil, et une fille qui est sensible et raison- 
nable, et d'autre part quelque chose de plus grave et de plus 
représentatif, la perversion (le mot est de l’auteur) d’une fille 
honnête qui glisse du travail à une vie facile. 

C’est un des grands sujets de la vie moderne. A chaque 
instant l’ouvrière frôle la vie bourgeoise, dans les conditions 
les plus diverses. La couturière fait les robes qu’elle ne por- 
tera point, et le mannequin les exhibe. Le modèle prend au 
peintre un jargon et des idées d’art. La midinette fait les 
délices du futur notaire. Le plus souvent le peuple de Paris 
est assez fier, à la fois assez content de son sort et assez prompt 
à s’accommoder de diverses fortunes, pour que ce voyage à 
travers les classes se fasse sans drames. Mais enfin j’ai vu le 
suicide de pauvres filles tirées du rang et qui renonçaient à 
la vie faute d’un terrain stable. M. Valdagne a choisi un cas 
plus simple : Mélanie, après une première aventure, bien avant 
le début du roman, a trouvé un brave garçon avec qui elle 
vit. C’est un ouvrier d’usine, vaguement communiste, avec 
de la rudesse populaire, nommé Augustin Grésillon. Il a une 
sœur, Marthe, qui est une mégère. Mélanie s’accommode fort 
bien de tenir le ménage. Voilà évidemment la vraie vie où 
le sort l’a destinée. Mais quand elle a connu Bernard, celui- 
ci, pour la voir plus aisément, l’a fait entrer chez un tail- 
leur où elle ne travaille que le matin, et il a meublé pour 
l’après-midi une garçonnière rue Jasmin. Mélanie est encore 
ouvrière jusqu’à midi; l'après-midi, elle vit chez elle, 
entourée d'artistes. Et le soir, elle rentre à Aubervilliers où 
elle n’est plus qu’une femme du peuple parmi les autres. 
Personne ne peut penser que cet équilibre puisse durer tou- 
jours. Peu à peu Mélanie s’accoutume à une vie plus facile. 
Elle pense à remplacer Bernard, quand celui-ci la quittera. 
Elle ne refuse pas un denier à Dieu de 50 000 francs, qu’il a 
réservé pour elle. Et le drame s’achève, ou plus exactement 
s’accomplit quand Augustin, qui a fini par tout apprendre, 
arrive, menaçant et injurieux, rue Jasmin. Mélanie disparaît, 
Bernard reçoit une balle en séton à travers la cuisse, et Augus- 
tin, épargné avec mépris par sa victime, n’a plus qu’à s’en 
aller, stupide. 


HENRY BIDOU 
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EN COMPAGNIE DE LENOTRE 


— Jurez-moi de ne pas tourner la tête! 

Il insistait. Nous avions tous juré, naturellement. Et nous 
avancions, très vite, en nous bousculant un peu le long de 

‘l'allée étroite du grand jardin des Carmes. 

— Surtout, ne tournez pas la tête! 

Les senteurs de mars montaient du sol verdissant. Déjà 
des touffes de feuilles lancéolées annonçaient, dans la terre 
noire, les lis de juin. Des feuilles plissées, comme de soie chif- 
fonnée, écartaient la croûte luisante des bourgeons. L’air était 
gris, mais léger. Les allées taillées en charmille traversaient 
les parterres bordés de buis, le long desquels un prêtre mar- 
chait à grands pas, en lisant son bréviaire. 

Nous approchions du fond du jardin, nous allions bientôt 
pouvoir tourner la tête. 

Pour nous faire connaître ce qui subsiste d’un décor à peu 
près intact encore de la Révolution, M. Lenotre nous avait 
amenés là. 

Son visage coloré, ses joues larges, des yeux pétillants de 
malice et de curiosité, un air de franchise et de bonté, lui don- 
naient avec l’ampleur du torse, le bon pardessus bourgeois, 
l'air d’un de ces hommes d'autrefois, spectateurs et acteurs 
de toutes les phases de la vie de Paris. On l’imaginait sous bien 
des règnes, dans des costumes très différents, du x1rIe au 
xvinie siècle. On l’aurait vu sur le parvis Notre-Dame, dans 
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la chambre de Philaminte, sous les traits du bonhomme Chry- 
sale, aussi bien que pendant la Terreur, aux séances de Ja 
Convention. Il devait être à la porte des Tuileries, le 10 août. 
Il y était. Sa mémoire prodigieuse, sa passion pour la vie des 
morts, l’imagination la plus vive, le sang le plus chaud, le 
plus français, créaient autour de lui une atmosphère que je 
n'ai jamais retrouvée ailleurs. 

Nous étions venus nous placer à l'extrémité de ce jardin 
silencieux, devant la haute et large façade des Carmes. 

Pas une pierre, pas une tuile ne semblaient avoir été chan- 
gées depuis 1792. La patine noire du monument se dressait 
sur le ciel gris, comme un décor brossé par un maître et d’où 
suintait à jamais on ne sait quelle humide angoisse de mort. 
Nous regardions, à côté de Lenotre, ce jardin que le printemps 
n'avait pas encore ravi aux étreintes de l’hiver et le fluide 
magnétique du cicerone impressionnait nos compagnes. Nous 
eussions aperçu sans surprise quelques prêtres sanglants pour- 
suivis par leurs agresseurs. | 

Cette aptitude à recréer de grandes inquiétudes, c'était l’un 
des secrets de cet homme qui avait fréquenté Sardou, mais 
qui ne mettait pas en scène avec l’impitoyable précision de 
son vieil ami, par des moyens classiques. Le « moyen » de 
Lenotre, on ne le découvrait qu’en cheminant à ses côtés. 

Quoi, tant d’existences avaient passé là depuis les massacres, 
tant de fois les aiguilles de l’horloge avaient accompli leur 
périple sur le cadran et rien ne semblait manquer à l'inventaire 
que nous dressions en nous-même ? 

M. Henri Lavedan, lui aussi, nous accompagnait. Autre 
évocateur ému et subtil. 

— Ne s’attendrait-on pas, — dit-il, en désignant l’allée que 
nous venions de parcourir sans avoir tourné la tête, — ne s’at- 
tendrait-on pas à voir venir à nous, un homme coiffé du 
bonnet rouge, la pipe à la bouche, le fusil à l’épaule, ou 
quelque « tricoteuse » à coiffe blanche? 

Nous gagnâmes l’abbaye. M. Lenotre évoquait les mas- 
sacres, et montrait la colonne supportant un cadran solaire, 
auipied de laquelle la première victime était tombée. 

Et nous nous trouvâmes devant le vieux perron à double 
évolution, aux marches usées, — les mêmes encore — sur 
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lequel s’ouvrait la porte par où s’écoulait le flot des vic- 
times. Poings tendus, bras levés, la multitude vociférante 
attendait les proies que d’étroites ouvertures lui vomissaient. 
Et, à coups de hache, de fusil, de bâton, elle exterminait. 

— Arrêtez! Arrêtez! ne les tuez pas tous. Jugez-les! — 
criait d’une fenêtre percée au-dessus de l’imposte, un nommé 
Maillart, en agitant la main à travers les barreaux. 

Alors, derrière la porte dans le couloir, dans un obscur espace 
d'un mètre carré, devant une petite table, ils furent jugés. 

Ce n’était pas long! Les prêtres jetaient manteau et cha- 
peau dans un angle du mur, et sans vouloir entendre leurs 
« juges », couraient au perron affronter la mort. 

Dans l’évocation de cette populace affolée de meurtre, nous 
respirions partout autour de nous le sang, dans le silence des 
cloîtres, des cellules et des chapelles. A chaque détour de 
corridor, M. Lenotre faisait jaillir quelque scène atroce dans 
. le vacarme. Sang couvrant des dalles qu’on a descellées et 
protégées d’une vitre. Traces des lames de sabres, dont le 
sang se retrouvait jauni, sur le mur où elles furent accro- 
chées, chaudes encore. Ossements des victimes, crânes qui 
ricanent à la lueur d’une bougie. 

Dans le voisinage, nous entendions des cloches tinter. Et, 
au delà des barres de fer qui crucifiaient le pâle soleil de 
mars dans le champ des embrasures, les arbres qui recom- 
mençaient à bourgeonner, offraient sur leurs bras noirs les 
premières feuilles vertes. 

M. Lenotre nous fit pénétrer dans les cellules occupées par 
les ecclésiastiques de l’Institut Catholique et demeurées 
semblables à ce qu’elles avaient été pendant la Terreur. Dans 
l’une d’elle, les citoyennes Tallien, Joséphine de Beauharnais, 
d’Aiguillon furent incarcérées et l'historien nous montrait 
dans le plâtre une phrase bien effacée, au-dessus des signa- 
tures encore distinctes. 

Une large croix d’ébène portant un Christ d'ivoire, étendait 
sa paix véhémente sur le mur blanchi à la chaux. Un méchant 
lit de fer, une table de bois blanc chargée de livres, une petite 
toilette, un bureau encombré et une malle formaient tout 
l’'ameublement. La prière, le travail, le départ. La malle, 
seul accessoire moderne de la cellule. 
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Quel député communiste se contenterait pour son maître 
d’hôtel de cette sévère et mélancolique pauvreté? 

Nous visitâämes encore le cachot obscur de Hoche, et tout 
le vaste bâtiment, jusqu'aux combles. Une fenêtre, ouvrant 
sur la cour intérieure, donnait sur d’immenses toits dont la 
lèpre verte, les tuiles pâlies dessinent une sorte de mosaïque 
imprévue; c’est bien la vue que l’on devait avoir autrefois, 
en plongeant sur Paris. 

Rien ne rappelait ce qui fut fait depuis un siècle et demi. 
Lenotre étendit le bras en désignant les cellules que l’on devi- 
nait par les fenêtres, et qui étaient encore avec leurs lits 
misérables, ce qu’elles ont toujours été. 


* 


* * 


Un jour, à déjeuner, je ne sais plus à quel propos, Lenotre 
nous parla de la religieuse noire de Moret. M. Gabriel Hano- 
taux et lui nous racontèrent que Marie-Thérèse avait donné 
le jour à une fille de sang noir, sans doute pour avoir, dans une 
heure de tristesse royale, vivement grondé, puis pardonné de 
trop près, l’un des négrillons qui portaient sa traîne. L'enfant, 
élevée dans un couvent, y demeura, comme bien l’on pense; 
elle y devint abbesse : c’est l’abbesse noire de Moret, dont on 
voit, paraît-il, le portrait à la bibliothèque Sainte-Geneviève. 

Lancés à travers l’histoire, si l’on peut dire, M. Hanotaux 
et M. G. Lenotre ne s’arrêtaient plus. On ne pouvait citer au 
premier une date du règne de Louis XIII, et au second quelque 
jour de la Révolution, qu'ils ne racontassent aussitôt par le 
menu des faits qu'ils n'avaient certainement pas inventés 
et qu'ils ne prétendaient point être les seuls à connaître, 
mais qu'ils présentaient avec un luxe de détails et une verve 
incomparables. 

L’historien de Richelieu connaît Louis XIII comme le 
Cardinal lui-même. Il nous le fait approcher jusqu’en sa 
ruelle, en compagnie de son médecin. Et l’on peut dire que, 
s’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre et son 
docteur, il n’y en a pas non plus pour un historien. 

M. Hanotaux et M. Lenotre, l’un renchérissant sur l’autre, 
évoquèrent, ce jour-là, l'incapacité dans laquelle se trou- 
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vaient les souverains de vivre comme le commun des hommes. 
Ils nous les montraient ne sachant point descendre seuls 
un escalier, ni monter en voiture. 

Marie-Thérèse ne pouvait s'endormir que serrant dans sa 
main la main de sa dame d’honneur. Le roi Louis XVI 
était incapable de boutonner seul ses habits. Et Marie-Antoi- 
nette, ayant pu se sauver de la Conciergerie et se faisant 
reprendre, pour avoir confondu sa droite et sa gauche, tombait 
dans une vraie patrouille, au lieu d’aller vers la fausse 
patrouille qui l’attendait de l’autre côté. Marie-Antoinette, 
enfin, racontant à ses gardiens par étourderie ou par excès 
de confiance, le complot de l’œillet. 


*k 
*X *# 


Un autre jour c’est à la Conciergerie que nous amena 
M. Lenotre. Le directeur de la prison nous conduisait. 

M. Lenotre nous expliqua les causes qui firent échouer 
l'évasion. 

Nous étions dans une galerie obscure. 


— Voici la grille, — dit M. Lenotre. — La porte est murée, 
mais la grille a été conservée, en dépit des architectes, qui ne 
semblent préoccupés ici que de tout arracher et transformer! 

Le directeur de la prison avait ouvert la porte de la cour 
intérieure, celle où, avant de partir pour la guillotine, les ci- 
devants venaient faire une dernière toilette à la fontaine que 
nous voyons encore. 

La cour avait été macadamisée et une partie du monument 
bouleversée, un an plus tôt. 

— Il y avait là le cachot de madame Roland! — s’écria 
M. Lenotre, désespéré. 

Mais le directeur de la prison insistait sur l’obligation de 
loger ses prisonniers : 

— J'en ai cent quatre-vingts. Nous sommes forcés d'en 
mettre trois par cellule; jamais je n’en ai eu tant! 

Je pense que leur nombre n’a cessé d'augmenter. 

M. Lenotre savait où existaient des portes qu’on avait 
condamnées. Il frappait les murs. Il disait : « Ceci était 
ainsi. » Et, avec émotion, immédiatement : « Le dallage a été 
conservé, les pieds de la Reine ont foulé ces carreaux! » 
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Puis : « C’est ici qu’Elle a écrit son testament, que l’arrivée 
des hommes, qui venaient la prendre pour la conduire au 
supplice, interrompit. C’est ici qu’on lui a coupé les cheveux... 
L'homme les mit dans sa poche. » 

Et M. Lenotre ajouta : « On dit qu’il les brûla, mais il dut 
les conserver. » Et l’on sentait que M. Lenotre pensait 
inconsciemment, qu’ils étaient peut-être quelque part, et qu'il 
aurait pu les découvrir, — que jamais il ne les tiendrait entre 
ses mains! 

À droite du grand escalier du Palais de Justice, devant la 
buvette, l'historien nous montra la place d’où partit la char- 
rette, l'endroit où la Reine, défaillante, parut, et, particulière- 
ment malade ce jour-là, dut s'arrêter. 

Sur l’escalier, c'était un mouvement bruyant de gens d’af- 
faires, d'hommes préoccupés. La Salle des Pas-Perdus était 
bourdonnante, sonore : 

— Il y avait là, au fond, un autel, l’autel des procureurs. 
On y célébrait primitivement la messe rouge. 

Et nous regardions passer tant d'hommes gesticulants, 
d'avocats dans leurs robes noires, la tenue d’autrefois, qu'ils 
sont seuls à avoir conservée avec les prêtres, sans doute pour 
prouver qu'ils sont la loi, c’est-à-dire éternels. 

Et, tout congestionné encore et moite des souvenirs de la 
Terreur, qu’il venait d'évoquer avec tant de force, M. Lenotre, 
se mettant la main devant le menton, l’œilredevenu malicieux, 
s’écria, en regardant le plus maigre de ces hommes en robes 
noires, qui s’avançait vers nous, grisonnant sous la toque, le 
masque gravé de traits profonds : 

— Un Daumier! 


* 
* * 


Ce fut un rare bonheur pour moi que de rencontrer fré- 
quemment M. Lenotre chez M. Henri Lavedan. Lenotre 
vivait à l’écart, tout passionné de ces fameuses pistes qui 
nous valaient les volumes successifs de Vieilles Maisons, 
Vieux Papiers, dont la troisième série avait paru, précédée 
d'une préface écrite pour clouer d’obscurs détracteurs, avec 
autant de précision que d'esprit. 
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Et, aussi pour répondre aux tracasseries dont ne ces- 
sait de l’accabler, anonymement, M. Frédéric Masson. Ce 
confrère, jaloux de la popularité de l’homme de la Petite 
Histoire, avait dit : « Moi vivant, jamais Lenotre n’entrera 
à l'Académie. » Celui-ci eût été fier que pareil honneur 
lui fût fait, mais il ne l’ambitionnait pas. Il vivait sa vie, 
sans poursuivre l’argent ni les honneurs. Il faisait penser à ces 
bourgeois épanouis que Perronneau a parfois fixés sur la toile 
et qui n’ont point ce regard trop précis de ceux de leurs con- 
temporains que peignit La Tour, lesquels sont presque tou- 
jours de grands personnages, des hommes en place ou en passe 
de l'être et qui, tout de même, se sentent à la merci d’une 
faveur. Dans leur aisance de troisième plan, les modèles de 
Perronneau laissent s’écouler en souriant avec complaisance 
des jours qui n’empoisonne pas l'inquiétude du lendemain. 

G. Lenotre se satisfaisait de son mérite et de ses reve- : 
nus. Il a plus de chance que Frédéric Masson d’intéresser 
longtemps et de renseigner les générations qui nous suivront, 
parce qu'il était plus humain. Ainsi, aujourd’hui, préfère-t-on, 
non sans raison, Perronneau à La Tour. 

La maison que M. Lenotre possédait à Avesnes, dans le 
Nord et qui fut détruite par les Allemands, suffisait à ses 
vagabondages. Il y passait la belle saison à pêcher à la ligne. 
Puis il regagnait son quatrième de la rue Vaneau, ses bou- 
quins, ses archives, ses articles du Temps, signés G. L. et les 
héros qu’il aimait à sortir de ténèbres dans lesquelles on 
pouvait les croire à jamais oubliés. 

A chacun de ces déjeuners de semaine, il nous racontait un 
des sujets de ses prochains articles. Le hasard souvent les 
lui avait inspirés, une ligne saisie dans un volume et qui le 
faisait plonger dans ses notes, ses fiches et ses documents. Il 
reconstituait ainsi quelque drame passionnant de l’époque 
révolutionnaire. 

— Pardonnez-moi, — disait-il en souriant, après avoir 
raconté le roman dansses grandes lignes, — mais je suis plein 
de mon sujet, il faut que ça sortel Voilà, maintenant, nous 
n’en parlerons plus! 

Nous demeurions autour de la table, muets, devant les 
fruits du dessert. 
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Le détestable de ces rencontres, à déjeuner, c’est qu’à peine 
l'intimité créée, il faut la briser. L’après-midi est là, avec ses 
heures prises, engagées, ne laissant de place pour aucun 
imprévu, ni fantaisie. Chacun de nous n’eût demandé, pour: 
tant, qu’à demeurer autour de la nappe, à écouter parler 
M. Lenotre. 

Mais, la serviette sitôt posée, l'existence impitoyable de 
Paris nous oblige à partir dans des directions contraires. 
Un jour, pourtant, debout dans l’antichambre, les bras dans 
les manches du pardessus, quelqu'un prononça, je ne sais 
plus à quel propos, ces mots : 

— Le Masque de Fer. 

Aussitôt, M. Lenotre : 

— Vous savez qui c'était? 

— Mattioli! — dit l’un de nous. 

— Un frère jumeau de Louis XIV! — dit un autre. 

M. Lenotre sourit en faisant « non » de la tête. Et puis, une 
main sur la poitrine, pour affirmer que sa conviction était 
sincère, mais qu’il ne forçait personne à la partager : 

— Moi, j'ai mon opinion... seulement je ne peux pas vous 
la dire, je ferais sauter tout le monde... 

Une découverte sur un personnage comme le Masque de 
Fer, qui, depuis plus de deux cents ans, passionne l'opinion, 
sans qu’une sanction définitive ait jamais pu être accordée 
aux avances des chercheurs? Un nom nouveau donné à ce 
héros énigmatique? C'était de quoi nous faire rentrer dans 
l'appartement, en reculant d’un pas à chaque interrogation : 

— Comment? — Qui? — Voyons, dites? 

M. Lenotre continuait à faire non de la tête. A quoi bon? 
Nous allions le traiter de fou. 

Enfin, comme n’y tenant plus et pour se débarrasser de 
nous, mais sans nous obliger à partager sa croyance : 

— Eh bien! mais c'était Molière! — s’écria-t-il, d’un air 
tout simple. 

Molière! Molière? 

M. Lenotre voulait se moquer de nous! Molière, mort en 
1673, en scène, à la fin d’une représentation du Malade ima- 
ginaire! Et puis, pourquoi emprisonner le premier des auteurs 
comiques? Pourquoi le roi Louis XIV se fût-il ainsi débarrassé 
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de l'homme auquel il prodigua toujours son appui et des 
marques d’admiration et d'estime? 

Après Tartufe et la « scène du pauvre », dans Don Juan, 
scène dénaturée depuis, dans presque toutes les éditions, les 
ennemis de Molière, le parti de ces faux dévots qu'il avait 
tant malmenés, jura de le perdre dans l'esprit du Roi. Les jan- 
sénistes étaient devenus tout-puissants; ils le prouvèrent, le 
jour où les représentations publiques de Tartufe furent enfin 
autorisées, après avoir été interdites pendant huit ans. 

Madeleine Béjart, que Molière aima, avait cinquante-deux 
ans à la naissance de sa fille Armande que Molière épousa. Ces 
coïncidences permirent d'établir une version qui eut cours, 
d’ailleurs, fort longtemps, et qui voulait que Molière eût épousé 
sa propre fille. En 1663, déjà, le comédien Montfleury, de la 
troupe rivale, avait fait remettre au Roi un libelle contenant 
cette accusation. Louis XIV, alors, n’en avait point tenu 
compte. Mais, les ennemis revenant à la charge, et Madeleine 
Béjart, morte en 1672, chrétiennement, s'étant confessée, 
l'attitude du Roi changea, et la dernière œuvre de Molière ne 
fut même pas jouée à Versailles avant d’être représentée à Paris. 

« Molière n’est pas mort en scène... Le cercueil qui renfer- 
mait son corps attendit quatre jours avant que les funé- 
railles se fissent. On sait qu’elles eurent lieu à neuf heures 
du soir, sans aucune cérémonie religieuse. Et c’est précisé- 
ment en fin février de la même année que l’on signale, pour 
la première fois, en province, le passage de M. de Cinq-Mars 
gagnant, en compagnie d’un prisonnier masqué, la forteresse de 
Pignerol..…. » 

Nous avions oublié les rendez-vous pris, les obligations 
impossibles à remettre. Tout à son sujet, M. Lenotre con- 
tinua 

— Comment admettez-vous qu’on ne possède pas, vous 
entendez, pas un papier de Molière, pas un manuscrit, pas 
une lettre, pas un billet, rien que {rois signatures, sur des 
actes notariés, oui, pas un mot de cet homme qui devait 
écrire, qui écrivait autant que Voltaire! 

Le reclus au masque de velours noir (le masque de fer n’a 
jamais existé) mourut à la Bastille, en 1703... Molière, alors, 
aurait eu quatre-vingt-un ans... 

1er Mars 1935. 
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Nous étions demeurés rêveurs et muets. L'homme au 
Masque de Fer serait Molière? Le maître de la scène française 
aurait, pendant trente et un ans, souffert cette torture? 
Nous nous refusions à croire M. Lenotre, qui nous dit, à bout 
d'arguments : « Lisez deux livres de M. Anatole Loquin, 
consacrés à cette énigme... » Et puis il ajouta, en levant les 
bras : « Mais, mes amis, l'Histoire n’est faite que de drames 
comme celui-là! » 

On devinait devant lui l’agitation d’ombres tragiques, et 
il revint sur ses pas pour nous dire, à voix plus basse, en cou- 
pant les phrases : 

— Songez qu'il n'y à pas un appartement d’une maison 
de Paris qui n’ait été le théâtre d’un drame... Et dites-vous 
bien, — ajouta-t-il, la gorge serrée et avec le grand geste 
émerveillé d’un poète, — dites-vous bien qu’il n’y a pas une 
vieille glace, au-dessus d’une cheminée qui, dans ses ténèbres, 
ne les ait reflétées!… 


* 
* %* 





LA « DROGUE » PALIT BIEN DES YEUX. — « C’est tellement 
plus commode que la morphine! » s’écriait récemment une 
jeune femme que je soupçonne, précisément, d’avoir suc- 
combé à la tentation apportée par des relations douteuses. 

Certaines — et certains, — finissent par n’avoir plus autour 
d’eux que des familiers blêmes. 

Un réseau de complicités les environne. Tout le monde 
sait leur aberration, la déchéance qui les guette. Ils répugnent 
et font pitié à la fois. 

Je regardais, l’autre soir, une de ces femmes trop jeunes 
encore pour leur âge, charmante et n'ayant guère vieilli, en 
| réalité, à travers vingt années de mariage et de vie parisienne. 
Le Elle semblait incapable de s’arracher à la contemplation 
| ängoissée d’un de ces jeunes gens robustes qui se détruisent 
rapidement et apportent autant d’acharnement à brûler le sang 
qui les fait vivre qu’elles en dépensent à se conserver frêles. 

La vue de cette femme qui pensait dissimuler son angoisse 
et celle de ce géant flétri, dans le regard de qui brillaient 
encore des phosphorescences; tout l’accablement d’un amour 
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attentif et salutaire pour ce mort eticore vivant, créaient pour 
moi dans la mise en scène charigeante et nuancée d’un salon, 
un spectacle dont je me détachais mal. 

Bien des femmes ont commenté par la danse, aux années 
d’après-guerre. Tout bon danseüt entrait chez elles, comme il 
voulait. Mais ces danseurs-là ont étendu leurs moyens d’action. 
Les danseuses ne rajeunisseñt pas, en dépit des instituts de 
beauté. Les danseurs ankylosés voyaient eux-mêmes leur pres- 
tige diminuer. Ils ont propagé l'emploi de la cocaïne. Cer- 
taines femmes, pour garder un amant généreux ou simplement 
agréable, ont usé du même procédé d’enchaînement. 

Loin de diminuer, leur nombre, paraît-il, ne fait que 
grandir. 

J'ai, naguère, souri d'entendre de vagues amis inviter des 
camarades d’un air désinvolte en disant : 

— Venez donc, le vendredi soir, un peu tard; ma femme 
et moi, nous avons organisé une petite « fumerie ». 

Ce « vendredi soir » faisait ma joie par tout ce qu’il évoquait 
de bourgeoise ponctualité. 

Je faisais un signe des épaules, de la tête, qui voulait dire 
peut-être oui, peut-être non. Mais je ne me rendis jamais à 
aucune de ces fumeries, à aucune réunion de ce fictif, enchañ- 
teur et nauséabond sommeil. 

Le snobisme qui consistait à revêtir kimonos et pyjamas 
d’étoffes asiatiques et à « fumer » quelques pipes, ne semblait 
pas menacer autrement l’existence de la société. Quant à 
certains fumeurs, paisibles et secrets, dont la sauvagerie, le 
besoin de quiétude et le désintéressement même, le renonce- 
ment ne vont pas sans une certaine noblesse orientale, je nai 
jamais pu discerner si leur habitude était plus attristante à 
considérer dans ses effets, que les ambitions démesurées, la soif 
d’honneurs inexistants, qui dévorent tant de médiocres et 
suffisants individus. 

Une nuit, je fus emmené avec Henry Bernstein par des 
demoiselles de théâtre, après une soirée organisée par M. Poiret, 
le couturier, au Butard, ce ravissant vestige du xviri° siècle, 
un rendez-vous de chasse, que le couturier avait loué, avant 
la guerre, quelque part dans les bois, près de Viroflay. 

C'était un soir humide et glacial de juin. 
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Isadora Duncan, qu’une ou deux coupes de champagne 
enivraient et qui avait bu, cette nuit-là, bien davantage, les 
joues marquées des traces carminées de lèvres féminines et 
ses propres lèvres élargies, écrasées à force d’avoir prodigué 
les embrassements, — la face, donc, marbrée de carmin 
comme la panthère est vêtue de taches brunes, — Isadora 
avait improvisé, mélancoliquement, quelques danses. 

L'assistance était un mélange, d’ailleurs frissonnant, des 
meilleurs artistes de ce temps, de comédiennes, de femmes du 
monde, disons de femmes mariées, qui s’imaginaient pénétrer 
dans un rêve sans lendemain. | 

Nous avions été entraînés au retour dans le petit hôtel 
d’une jeune demoiselle qui « fumait » avec quelques amis. 
On nous présenta des vêtements d’opérette japonaise. Une 
douzaine de rescapés du bal Poiret s’étendirent sur les divans. 

Mais Henry Bernstein, qui ne fumait point, fut si brillant 
qu’on oublia les pipes qu’un enragé s’obstinait à confectionner 
encore et lorsqu'un souper qui avait été commandé chez 
Maxim's, en passant, fut servi, nous quittâmes la pièce aux 
divans, pour n’y plus retourner. 

Ce souvenir et l'invitation bourgeoise des « Vendredis soirs 
pour lesquels ma femme et moi avons organisé une petite 
fumerie », voilà tout ce que j'avais gardé de connaissances 
sur les paradis artificiels. 


Aujourd’hui, peut-être ne fume-t-on pas moins, mais le 
passe-temps paraît anodin, à côté des ravages que causent 
la cocaïne, l'héroïne et autres produits destinés à détruire 
la race humaine. 

Je sais des parents, obligés de remettre leurs fils aux soins 
de spécialistes et de les faire entrer dans quelque maison de 
repos. 

J'en ai vu qui restaient désintoxiqués quatre jours. Peut- 
être fussent-ils demeurés sains, une fois rétablis, s’ils avaient 
pu voyager ou consentir à changer de milieu. 

Se procurer de la cocaïne, de l’héroïne? Mais on raconte que 
rien n’est plus facile! 

Dans certains restaurants, où l’on soupe tard, les garçons 
en ont les poches remplies, dit-on, par quantités disséminées 
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dans des boîtes d’allumettes préparées ou dans des tubes de 
cachets d’aspirine dont l’aspect est inoffensif. Au seuil de cer- 
tains établissements ouverts la nuit, les grooms, les chasseurs 
eux-mêmes savent où en trouver. C’est un immense commerce 
interlope, clandestin. et pourtant presque avoué. 

Nous avons été surpris, récemment, de voir dans un cinéma 
fréquenté, un « documentaire » américain qui montrait des 
monceaux de cocaïne, dans des entrepôts ruisselants de 
lumière, comme des laboratoires. On informait si complai- 
samment les spectateurs sur le rôle que cette neige mortelle 
allait jouer, sur les subterfuges employés pour la répandre à 
travers le monde, qu’il semblait que le film fût bien plus un 
instrument de propagande qu’un appel à la lutte contre ce 
fléau. 

Un monde qui, jadis, semblait plus protégé que les autres, 
une société dans laquelle les femmes s’étaient mises à fumer 
des cigarettes mais où l’on n’en vit jamais qui fussent ivres, 
par exemple, ou même étourdies et qu’on pût soupçonner 
d’excès d’aucune sorte, a subi l'invasion des stupéfiants. 

Dans la galanterie, où les danseurs exotiques et entretenus 
fraient, je n’ose dire de pair à égal, avec des aviateurs dont 
l’héroïsme a fait ses preuves, avec des coloniaux, des fils de 
famille, qui prétendent ne désirer que se créer une situation, 
avec des « artistes » qui font de la décoration ou du cinéma, 
dans ces coteries d'individus, parfois de qualité, mais où ilest 
difficile de discerner aujourd’hui le mérite véritable de ce 
qui n’est que le « chiqué », la cocaïne et l'héroïne sévissent 
dangereusement. 

Qui en facilite l'importation en France? Qui en tolère la 
vente? Qui remplit les semelles de douzaines d’espadrilles, et 
les fait passer par une frontière? Qui en bourre les tubes 
d’aspirine, les boîtes de conserves et les couronnes mortuaires, 
le double fond des malles, les pneus des autos, etc, etc..? 

Qui? 

Où s’arrêtera-t-on? 

Ce n’est pas une enquête de bon journaliste sachant cui- 
siner avec des piments tous les scandales, qu’il faudrait entre- 
prendre. Mais une guerilla dans le secret des troupes poli- 
cières. Seulement... 
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UN MARCHAND DE TABLEAUX. — M. Paul Rosenberg avait 
commencé, avant Paul Guillaume, de s'intéresser aux peintres 
de son temps. Il chercha parmi ceux qui ne poursuivaient pas 
la route mélancolique des soi-disant classiques. Cette route qui 
a contourné, indifférente, l'empire radieux de l’impression- 
nisme, sans y avoir pénétré. 

Les peintres classiques ne sauraient se recruter véritable- 
ment que parmi ceux qui demeurent jeunes, actifs, et se renou- 
vellent continûment, selon les lois de la nature. Botticelli, 
Rubens, Watteau, Fragonard, Delacroix, Corot, Manet ne 
sont-ils pas classiques, aujourd’hui, après avoir débordé de 
jeunesse et d’audace? 

Avant 1930, M. Rosenberg affichait bien des intransigeances 
dues à l’obligation dans laquelle se trouve de parler un peu 
fort celui qui veut se faire entendre par des gens indécis et la 
plupart du temps dénués d’instinct et de goût. 

Le voici plus maître de lui. La crise est une rude, mais 
parfois profitable école. M. Rosenberg a demandé à quelques 
antiquaires fameux ce qu'ils possédaient de plus éblouissant 
comme meubles du xvirre siècle, dans leurs magasins. Il a 
réuni le tout dans le sien, pour mêler à cette sélection des 
toiles modernes. 

Modernes? Entendons-nous, — maintenant que M. Paul 
Rosenberg s'est assagi. 

Nous voyons là le portrait de madame Moitessier, par 
Ingres, un Delacroix, deux Manet, deux Renoir incom- 
parables, des Gauguins, Pissaro, Monet, Sisley, dans des cadres 
anciens, — comme les meubles. 

M. Rosenberg reçoit là les visiteurs, avec infiniment d’ai- 
sance et de plaisir. Il semble ingénument découvrir ce que des 
amateurs avaient « osé », grand Dieu, avant lui. Jacques 
Doucet n’était pas moins fier, il y a plus de vingt ans, d’avoir 
placé un lièvre, par Manet, entre deux Chardins. Et les visi- 
teurs s’y trompaient. 

Quelque jour, on s’avisera de placer un Marie Laurencin, 
particulièrement ceux de sa dernière manière, d’une pâte si 
travaillée et cependant éblouissante de fraîcheur, entre cer- 
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tains pastels de Perronneau ou de Rosalba; un Vuillard entre 
Titien et Jordaens; un Derain, c’est même banal, près de 
Corot et non loin de Goya. 

Ce que l’on peut reprocher à l'Exposition du musée de 
Grenoble, au Petit Palais, c’est de n’avoir pas essayé, puis- 
qu’elle avait la chance de n'être que l’étape d’un voyage, 
de n’avoir pas essayé, ne fût-ce que dans une salle, quelques 
rapprochements imprévus entre certains anciens et modernes 
de cette collection en vacances. 

Le voyage rapproche bien souvent, et pour le bonheur de 
tous, des gens qui ne semblaient point destinés à se con- 
naître — et qui s’apprécient, — et s’aperçoivent que des 
préventions seules les séparaient? 


* 
* * 


Music-HALL. — Le cinéma subit une légère défaveur chez 
les gens qui donnent presque toujours aux autres l’impulsion. 

Le théâtre n’est plus considéré — avec quel parti pris, 
quelle injustice! — comme tombé dans le gâtisme et l’igno-’ 
minie. Peut-être les auteurs se sont-ils repris? Et puis, cer- 
tains sont venus et d’autres s’en sont allés, dont le cynisme, 
la grâce malsaine empoisonnaient autour d’eux les faibles et 
les imitateurs. 

L’opérette amuse. 

Si les directeurs consentaient à ne couper leur spectacle 
que d’un seul entr’acte et à le rendre bruyant, harmonieux, 
nuancé, sinon par un orchestre, sans doute trop coûteux, mais 
par des disques heureusement choisis et dont un micro ampli- 
fierait le son, les directeurs pourraient reprendre leur clien- 
tèle d'autrefois. 

Le cinéma n’a pas cessé de nous faire passer d’agréables 
soirées, comme aussi de détestables qui nous ont rendus 
méfiants. 

Le spectacle coupé de l’Empire, moitié cinéma, moitié 
music-hall, offre l’agrément de mêler le drame américain au 
cirque, le chanteur de Montmartre aux exercices de Barbette, 
et l’exhibition de Marcel Thill, champion du monde de boxe, 
aux surprenantes virtuosités d’un orchestre d'enfants, 
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Pendant l’entr’acte, après un film, nous avions été nous 
asseoir au bar, devant une menthe d’un vert éclatant. À une 
table voisine, un homme, une femme et une petite fille étaient 
assis. 

Je demandais à mes compagnons quelle profession pouvait 
exercer ce ménage. L'homme petit et peu soigné fumait, 
avec complaisance, un gros cigare. La femme couvait des yeux 
sa fillette. Une blonde fraîche, cette jeune mère, vêtue d’un 
de ces costumes appelés « tailleurs », dans les tons bruns, avec 
une petite poche à la place du cœur, d’où émergeait un bout 
de linon rose. 

— Quel métier exercent ces gens dans la vie? 

Je ne parvenais pas à me satisfaire d'aucune suggestion de 
mon esprit. Il faut bien passer les entr’actes et souvent je joue 
à ce passe-temps d'essayer de créer aux gens leur véritable 
identité. 

— L'homme est coiffeur, — dit l’un. 

— Courtier, — dit l’autre. 

Je protestai. 

Quelqu'un suggéra qu’il devait jouer aux courses. Je n’y 
contredis point. 

Pendant ce temps, j’observais la mère, touchante, l’enfant 
gâtée, aux boucles blondes soignées, que le père surveillait du 
coin de l’œil, sans le montrer. 

— Ces gens vivent de leur fille, — dis-je, un peu surpris 
d’avoir formulé cette hypothèse. Mais je sentis que mon 
opinion ne prévalait pas. Heureusement, la sonnette qui 
annonçait bruyamment la fin de l’entr’acte nous fit regagner 
nos fauteuils. 

Lorsque le petit orchestre eut joué un premier morceau, 
une danseuse de huit ans parut, blonde à ravir, avançant sur 
les pointes, souriante, gracieuse, ponctuelle et téméraire : 
nous reconnûmes la fille du couple attablé près du bar. Je ne 
fus pas mécontent de ce que je croyais avoir dit trop vite. 
Et nous applaudîmes l’enfant précoce que dans la coulisse 
devait guetter, émerveillée et anxieuse, la jeune maman à la 
pochette de linon rose. 


ALBERT FLAMENT 
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Oscar Wilde : Une femme sans importance, version française 
de M. Guillot de Saix et madame Marianne Saint-Marc 
(La Petite Scène). — M. Jean Sarment : Madame Quinze 
(Comédie-Française). — M. Maurice Rostand : Le procès 
d'Oscar Wilde (Théâtre de l’'Œuvre). 


Dans les sévères années que le Théâtre vient de traverser 
la Petite Scène, fondée par M. Jean Rivain avant la guerre, 
puis dirigée successivement par M. Xavier de Courville, de 
1921 à 1931, et par madame Marie-Ange Rivain à partir de 
cette dernière date, aura joué un rôle important, qui com- 
mence à prendre une signification historique : elle aura main- 
tenu la foi dans les destinées d’un art qui, disait-on, penchaïit 
vers son déclin, et ce culte fervent, elle l’aura basé, dès le 
principe, sur ce qui est essentiel à cet art même : la considé- 
ration du texte avant tout. 

En même temps qu’elle marquait, par le choix des œuvres 
représentées, le souci littéraire qui présidait à ses spectacles, 
la Petite Scène n’aura cessé de rechercher, pour chaque œuvre, 
dans le domaine du décor et de l'interprétation, un style 
particulier. C’est ainsi que, surmontant mille difficultés (et 
le mot mille ici n’est pas une formule toute faite, mais un 
chiffre inférieur à une réalité souvent brutale), malgré la 
modestie des moyens dont elle disposait, elle aura réalisé des 
miracles. 

Tant de vaillance, de ténacité, d'invention, de goût ont 
fini par étendre au delà même de nos frontières les cercles de 
sympathie et d’admiration qui entourent la Petite Scène. À 
Paris, son centre pourtant, un sort absurde la retient encore 
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au fond d’une cour, dans un quartier lointain, mais à Londres, 
à la Haye, à Bruxelles, à Genève, à Rome, la Petite Scène est 
maintenant bien connue, et dans ses tournées à l'étranger, 
partout où elle passe, elle recueille des applaudissements. 

En nous donnant Une femme sans importance d'Oscar 
Wilde, cette comédie dont la création, au Haymarket Theatre, 
remonte à 1892, j'imagine que madame Marie-Ange Rivain 
n’a jamais prétendu nous révéler une de ces œuvres sur quoi 
le temps n’a nulle prise : elle aura voulu plutôt soumettre 
de nouveau à l’épreuve de la représentation un ouvrage d’un 
auteur qui fut jadis très à la mode, pour voir ce qui en restait 
après trente-sept ans. On reconnaît bien là une de ces curio- 
sités — ou de ces malices — qui ne peuvent germer que dans 
un esprit éminemment littéraire. Souhaitons que le public, 
à son tour, comprenne ce qu'une tentative aussi gratuite 
suppose de désintéressement. 

J'ai pris pour ma part un plaisir extrême à ce spectacle. 
Les gens cultivés, qui sont très nombreux à Paris, y puiseront 
matière aux réflexions esthétiques les plus piquantes. Et les 
personnes qui ne cherchent au théâtre, ce qui est bien leur 
droit, que la distraction ou l'émotion, trouveront à cette 
comédie composite un double attrait : celui d’une satire mor- 
dante de la haute société anglaise (et du monde en général, 
car le monde, sous des nuances diverses, a partout les mêmes 
ridicules et les mêmes défauts) et celui d’un mélodrame ingénu. 

C’est « le roman d’un jeune homme pauvre ». Un garçon 
sans fortune, invité chez une lady, voisine de campagne de sa 
mère, y fait la connaissance d’un lord extrêmement riche, qui 
l’engage comme secrétaire. C’est, pour ce débutant, une chance 
inespérée. Mais, le lendemain, au milieu d’une soirée, la 
maman reconnaît dans la personne du lord le séducteur qui 
l’a abandonnée autrefois, le père enfin du garçon. Elle cherche 
à séparer le père et le fils. Vainement, tout d’abord, car elle 
n’ose découvrir au jeune homme le secret de sa naissance. 
Mais un coup de théâtre va l’y aider. Le lord est demeuré 
un Lovelace très entreprenant. Il dérobe un baiser à une 
jeune Américaine, qui s'enfuit apeurée. Or, le garçon aime 
cette jeune fille. Il va se précipiter sur l’insolent, quand la 
mère lui crie : « Arrête! c’est ton pèrel » 
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Je regarde un mot pareil, sous la plume d’un esthète aussi 
raffiné que le fut Oscar Wilde, arbitre des élégances et prince 
de l’œillet vert, comme une punition terrible du Ciel. Oui, c’est 
Je diable ici, n’en doutez pas, qui reçoit une nasarde affreuse. 
«Ah! semble lui dire le Seigneur, ceux qui t’adorent se croient 
malins, et subtils, seuls grands maîtres du rare et de l’exquis? 
Eh bien, vois leur naïveté, leur enfance grossière! » 

Ce n’est d’ailleurs pas un des moindres amusements qu'offre 
cette pièce que l’application avec laquelle, de ses doigts blancs, 
chargés de bagues, le super-artiste Oscar noue les énormes 
ficelles d’une intrigue digne du vieil Ambigu! Un autre diver- 
tissement vous attend : celui de découvrir un Wilde morali- 
sant, puritain, et même assez inflexible. Pas de circonstances 
atténuantes au crime du Lovelace : il faut qu’il soit puni. Il 
ne verra plus jamais son fils. Celui-ci épousera l’Américaine, 
et les fiancés emmèneront la maman respirer, outre-Atlan- 
tique, le grand air salubre du Nouveau Monde. 

Tout cela — même en 1892 — était à faire rougir de leur 
ancien les délicats d'Oxford. Cependant la pièce réussit à 
l'époque. C’est qu’elle contient, en dehors de ce qui proprement 
n’est pas elle, en dehors de l’histoire banale qui en constitue 
le noyau, dans les tableaux d’atmosphère, des parties de 
satire extrêmement brillantes. Le dialogue, dans ces pas- 
sages, est serré et acéré; chacune de ses paillettes y darde 
encore son feu. En outre, il regorge d’une sincère amertume, 
d’une expérience âcre et dure. L'auteur du De profundis y est 
reconnaissable. Il y avait, chez Wilde, sous les oripeaux du 
bateleur mondain, une humanité profonde. Sous le masque 
de carnaval, un visage en pleurs. C'est ce qui le sauvera de 
l'oubli. 

Madame Marie-Ange Rivain a tant de pudeur naturelle, 
de délicatesse vraie, de distinction profonde, qu’elle parvient 
à faire accepter le rôle de Mrs. Arbor, la « femme sans impor- 
tance ». Tous les autres interprètes sont dignes d’éloges. Il ne 
leur manque, pour être parfaits, que cette autorité (d’ailleurs 
si vite mécanique et insupportable, dès qu’elle outrepasse 
les bornes) que donne au comédien l'exercice constant du 
. métier. 

La version française de M. Guillot de Saix et madame Saint- 
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Marc a vaincu toutes les difficultés d’une entreprise singu- 
lièrement difficile. 


%k 
* * 


Madame Quinze de M. Jean Sarment, à la Comédie-Fran- 
çaise, commence par des fanfares, en de somptueux décors 
d'André Boll, — dans un grand luxe de costumes, de parterres 
gazonnés, d’ifs taillés, de cabinets dorés, — et des parades, et 
des mascarades. Ce début, qui tient presque toute la première 
moitié de l’ouvrage, est une imagerie de haut style, déroulée 
dans un bon mouvement de théâtre. La composition, les 
couleurs sont un peu celles d’une opérette, mais d’où toute 
vulgarité serait bannie, où le goût, le tact, la finesse psycho- 
logique rehaussent la convention du genre et prêtent au lan- 
gage des héros des mots justes, tantôt délicats et profonds, 
tantôt d’une truculence savoureuse. 

Comment mademoiselle Poisson, bourgeoise de Paris, fille 
d’un maltôtier sans scrupule, mariée à un certain Lenormand 
d’Etiolles, fit la conquête du roi Louis XV; comment, après 
l’avoir entrevu et s'être fait remarquer de lui, alors qu'il 
venait courir le cerf, non loin du château d’Étiolles, dans la 
forêt de Sénart, elle réussit ensuite à l’aborder et à le séduire, 
au bal donné à l’hôtel de ville, en l’honneur du mariage du 
Dauphin; tel est l’objet de la première partie, laquelle ne com- 
porte pas moins de cinq tableaux. La peinture s'achève sur une 
note d’héroïsme galant. L'amant royal emporte aux armées le 
souvenir de sa belle maîtresse et, le jour même de Fontenoy, 
après la bataille, il se prépare à lui écrire sur un tambour, 
quand on vient lui annoncer le chiffre des morts : soudain, 
la griserie de la victoire, qui lui montaït au cerveau, se dissipe, 
une mélancolie voile sa face, il repousse le tambour. 

Éclairés par ce geste, nous commençons à percevoir les traits 
sous lesquels M. Sarment a choisi de représenter Louis XV : 
ménager du sang de ses soldats, humain, nullement avide, 
comme le fut son trisaïeul dans sa jeunesse, de gloire mili- 
taire. Tout cela, semble-t-il, est assez conforme au person- 
nage authentique. Sensüel mais timide. Cela encore est vrai. 
Cependant, l’auteur, ainsi qu’il en avait parfaitement le droit 
au théâtre, s’est plu à outrer le sentimentalisme de son héros, 
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de même qu’il en a romancé, « romantisé », si l’on peut dire, 
l'inquiétude. Comme un très lointain reflet d'Hernani, du. 
Didier de Marion Delorme effleure, par instants, le joli visage 
de ce prince ennuyé, instable, qui fuit la Cour et semble se fuir 
lui-même. | 

Dès le premier tableau de la deuxième partie, le pittoresque 
atténue la vivacité de ses nuances, le ciel brusquement s’est 
voilé, et le drame tourne à la mélancolie : une mélancolie, 
d’ailleurs, pleine déjà de mots aigres-doux, de piques, de 
récriminations. Ainsi, toute la période éclatante, qu'on peut 
appeler le règne de la Pompadour, est volontairement écartée. 
Le rôle politique, assez néfaste, joué par la favorite, ne nous 
est pas montré, non plus que le prestige indéniable dont elle 
a joui en France et hors de France comme protectrice des 
Lettres et des Arts. Une autre face de la marquise est délibé- 
rément laissée dans l’ombre : l’intendante des fêtes et des 
menus plaisirs. On sait que si madame de Pompadour garda 
longtemps la faveur du Roi, c’est qu’elle eut le rare privilège de 
distraire le Roi, de l’amuser. De plus, elle avait l'esprit orné, 
brillant. M. Sarment n’a pas paru s'attacher à ces supériorités 
intellectuelles. C’est le cœur de Toinon qui surtout l’a intéressé. 
Il l’a donc recomposé à sa guise, imaginé plus sensible que les 
contemporains ne l’ont vu. De la rouée il a fait une tendre, et 
de l’intellectuelle, une simple femme jalouse, un peu geignarde, 
un peu collante et assez maladroite, bref, comme nous dirions 
aujourd’hui, une gaffeuse. Mais le dramaturge n’avait nulle- 
ment le dessein d'écrire une Vie de la Pompadour, il a 
voulu, à partir de la deuxième partie, nous donner une image 
d’une liaison qui commence comme un conte de fées et 
retombe à l’ornière commune, aux servitudes, aux amertumes, 
aux irritations, aux larmes des sentiments à leur déclin. Ce 
parti pris, que l'éclat des premiers tableaux rend d'autant 
plus frappant, ne laisse pas de baigner toute la seconde 
moitié de l’ouvrage dans une atmosphère languissante. Cette 
nuée, encore transparente et traversée de clartés durant le 
deuxième acte, s’épaissit graduellement au troisième, où le 
drame s’enfonce dans les plus noires couleurs. L’effet d’en- 
semble pâtit évidemment de ce contraste. Mais l’auteur a trop 
de science pour ne pas l’avoir prévu, il a voulu courir ce risque. 
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Fort de son talent, il ne s’est pas préoccupé de plaire, il n’a 
cherché qu’à exprimer sa pensée jusqu’au bout. 

Au deuxième acte, après un premier tableau qui se déroule 
dans la chambre de la favorite, et où celle-ci, déjà, reproche 
au Roi excédé de la négliger, nous retrouvons Louis XV chez 
des villageois (des villageois de Greuze; M. Denis d’Inès en a 
même consciencieusement copié le type). Le monarque, aù 
cours d’une chasse, a planté là ses compagnons. Il est venu 
seul rendre visite à ces paysans, auprès desquels il se fait passer 
pour un vétérinaire de la Cour. Il joue avec les enfants, cajole 
la fille aînée (la « cruche » encore intacte), échange des propos 
sur le gouvernement des peuples avec le fiancé de la «cruche», 
un médecin du hameau, qui a de la lecture. Mais il est bientôt 
rejoint par les chasseurs, et la marquise s’avance au milieu 
d'eux. Elle a, dès son entrée, surpris la « bergère » dans les 
bras du Roi. C’est l’amorce d’une nouvelle scène de jalousie, 
qui a le tort de doubler un peu la querelle du tableau précé- 
dent. Elle ne fait qu’en accentuer le ton sans en renouveler 
suffisamment la donnée. Mais un épisode relève brusquement 
l'intérêt : le vieux paysan a jadis servi à Fontenoy; il raconte 
au Roi — toujours sans le reconnaître — comment il a vu 
Louis XV de fort près ce jour-là, et il fait le récit de la bataille, 
sur un ton de vérité populaire qui émeut. 

La troisième partie nous fait assister aux derniers jours de 
la favorite vieillie (mais pas si vieille : elle est morte à qua- 
rante-trois ans). Devenue dame d'honneur de la Reine, elle 
fait, le soir, avec les autres dames, la partie de Sa Majesté. 
Cependant, elle tousse, elle a pris froid ét sa santé semble 
gravement atteinte. 

Madame Mary Marquet, qui incarne madame de Pompadour, 
a trop d'éclat, de beauté, pour jouer très bien les malades. 
Aussi la préférons-nous dans la partie brillante de son per- 
sonnage, où elle dose à merveille la sensibilité, la coquetterie, la 
malice, l’orgueil — et peu à peu, l’acrimonie. Madame Dus- 
sane interprète de façon supérieure le rôle ingrat de la pieuse 
Marie Leczinska : elle y est vraiment royale dans la modestie 
et la résignation. 


Mais, la fièvre aidant, la pauvre maîtresse délaissée fait une 


« 


sortie affreuse à un petit tendron, que Louis XV, dit-on, 
regarde avec complaisance. L'enfant, pressée d’avouer ses 
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propres sentiments, se défend d’aimer le Roi, si ce n'est 
«comme un père ». La Pompadour s'empare du mot et supplie 
l'ingénue de le redire au vieux galantin. Ici encore M. Sarment 
s'éloigne délibérément de l'Histoire : chacun sait que la 
Pompadour, d’assez bonne heure, s'était faite elle-même là 
pourvoyeuse du lit royal. Mais peu importe? 

L’avant-dernier tableau nous peint la mort de la pécheresse. 
Madame Marquet, en moribonde, ne dépouille point sa vénusté : 
elle est très voluptueuse. Mais j'avoue supporter mal, au 
théâtre, les agonisants intarissables. Cette succession d'ins- 
tants délirants fait sentir son poids sans toucher. L'auteur 
a voulu que M. Lenormand d’Étiolle (que nous avions bien 
oublié) reparût au moment des suprêmes adieux. Il s’y 
montre, d’ailleurs, plein de tact. Mais il en est mal récom- 
pensé. La mourante n’attend pas qu’il ait franchi la porte pour 
tendre les bras vers l’absent, vers le « Bien-Aimé » oublieux, 
que l'étiquette — et son horreur de la mort — tiennent 
éloigné de cette heure pénible. 

Puis, c’est la scène (historique, paraît-il) du balcon : le 
salut accordé, de loin, au convoi funèbre qui défile, par un 
matin pluvieux. 

M. Escande joue Louis XV : en dépit de quelque manié- 
risme, il a belle allure. M. Brunot (Poisson), M. Le Roy 
(Lenormand d’Étiolles) sont excellents. J’en dirais de même 
de M. Denis d’Inès (le paysan de Greuze), si un excès de zèle 
né le portait toujours à souligner légèrement le trait, à «en 
faire », comme on dit, un tout petit peu trop. 


s" 

C'était une entreprise périlleuse que de porter à la scène, 
le procès d’Oscar Wilde. M. Maurice Rostand en a évité tous les 
écueils, grâce à son tact, à sa délicatesse, à sa bonne foi, toutes 
vertus intimes que nous avons toujours aimées chez l’homme, 
et que l’auteur, ici, met en évidence avec un rare talent. 
M. Maurice Rostand a eu l’habileté (une habilèté qui vient du 
cœur) de porter le débat dans les hautes régions où les aspi- 
rations de l’âme et les émotions esthétiques confondent leurs 
extases, leurs délires, et parfois leurs erreurs. Aussi bien 
aurais-je coupé à sa place la discussion un peu théorique qui 
se développe au dernier acte, entre Oscar prisonnier et son 
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ami Franck Harris, en visite dans la geôle de Reading. La 
question, dépouillée de sa parure poétique, replacée sur le 
froid terrain social, redevient assez gênante. En outre, elle 
soulève des objections qu’il est impossible — ou trop simple — 
de réduire en quelques répliques. Dramatiquement enfin, la 
dispute ne touche guère, et détourne l'attention de ce qu’il ya 
de fort, de profondément émouvant dans ce troisième acte 
— comme dans l’œuvre entière — à savoir un sens aigu du 
malheur, le sentiment aussi des illuminations incluses en un 
sort tragique, de cette voie montante qui a son point de départ 
dans les replis secrets du plus grand abaïissement. 

Cela dit — et tout en reconnaissant que l'hypocrisie du 
procès fut monstrueuse, que la condamnation d’Oscar fut 
abominable — il faut bien faire remarquer que le malheu- 
reux poète lui-même n’a cessé d’équivoquer sur le fond du 
débat, surtout avant la sentence, mais même après, même 
dans le De Profundis qu'il écrivit en prison. Dans ses paroles, 
tout est recherche d’un idéal de Beauté. Or, interrogez les 
faits : vous trouverez (concurremment à un funeste amour) une 
basse débauche. 

Je regrette que l’espace me manque pour pousser plus avant 
l’examen!. Mais je n’ai pas voulu attendre davantage, pour 
louer l’auteur — et louer le principal interprète, M. Harry 
Baur. Celui-ci a fait du rôle d’Oscar Wilde une création magni- 
fique. A ses côtés, M. Squinquel (Harris) a de la chaleur (non 
sans quelque excès de sonorité). Et le spectacle, dans ce 


cadre étroit, est fort habilement présenté par madame Paulette 
Pax. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


- 1. Je signale que toutes les pièces de ce fameux procès ont été publiées en 
français. (Le Procès d’Oscar Wilde, par Hilary Pacq, traduction de Maurice Bec. 
Librairie Gallimard.) 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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Le jeu de bascule: aura caractérisé la Bourse durant ce mois 
de février. Les possibilités d'amélioration. ont été fréquentes; les. 
motifs de réserve n’ont pas été moins nombreux. La spéculation 
professionnelle « joué des unes et des. autres, sans y montrer grand 
entrain, d'ailleurs. Quand on est assez diligent pour retourner 
prestement sa position, on peut y gagner « la matérielle ». Le bour- 
sier le plus exigeant ne saurait, pour l'heure, souhaiter davantage. 

La statistique de la Chambre syndicale indiquait, pour 
la liquidation du 15 février, une position globale acheteur de. 
1708 millions de francs contre 1918 millions à fin janvier 
el, aux mêmes dates, une position vendeur de 368 millions 
contre 349. Ce: que l’on appelle les conditions techniques du 
marché apparaissaient donc favorables. Cependant le marché 
manquait de fermeté, en dépit du regroupement, à la Chambre, 
de la forte majorité du Ministère Flandin. Au lendemain de la 
liquidation, il s’alourdissait. en prenant, selon l'expression 
coutumière, une allure franchement « niauvaise », puis il s’est 
redressé sans plus de raison apparente. 

Tour à tour, la crainte de troubles. ouvriers en Belgique (à 
l'occasion d’une manifestation socialiste du 24 février), la préoc- 
cupation causée par le conflit italo-abyssin, la menace de nou- 
velles agitations politiques en Autriche et, par-dessus tout, 
l'attente de l'arrêt de la Cour suprême d’ Amérique sur la clause- 
or, sans compter certaines difficultés rencontrées par le gouverne- 
ment dans la question du réescompte, ont été exploitées par les 
«vendeurs » pour peser plus ou moins sur les cours. 

Cependant, l'apaisement de l'émoi causé à Londres par les 
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récentes défaillances sur les marchés commerciaux et, surtout, 
la décision, connue le 19, concernant la clause-or aux États- 
Unis, ont contribué à ramener une meilleure impression. 

Mais il serait bien imprudent de préjuger ce que pourront 
“ nous apporter les quelques jours qui nous séparent encore de la 
liquidation de fin de mois. 

C’est bien, du reste, cette incertitude, cette insécurité du len- 
demain, ou d’un proche avenir, qui maintiennent les capitaux de 
placement éloignés du marché financier et qui, laissant la spécu- 
lation manœuvrer sans appui, provoquent ces fréquents remous 
jusqu'ici plutôt superficiels. 

Ceux-ci n’en sont pas moins intéressants à surveiller. L'heure 
est peut-être particulièrement propice pour procéder au reclasse- 
ment des valeurs qui s'impose dans tout portefeuille mobilier soi- 
gneusement surveillé. Il y a un tri à faire parmi les titres de Bourse 
que l’on possède. Il faut se résoudre à couper courageusement les 
branches mortes. Il faut aussi rajeunir les portefeuilles dont la 
productivité a décliné. C’est un travail d’apurement et de recon- 
stitution qui exige de l'attention et de la compétence. Ceux qui 


sauront s’y astreindre dès maintenant n'auront vraisemblable- 
ment pas à le regretter. 

A Londres, le marché se remet des secousses que lui ont infligées 
les défaillances récentes à la Bourse des matières premières. Il 
a été remarquable que, seules, les valeurs de Mines d’or n’en 
aient pas souffert. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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MAURICE PALÉOLOGUE 


de l'Académie française 


GUILLAUME Il er NICOLAS || 


Maurice Paléologue, ancien ambassadeur de France 

en Russie, était particulièrement qualifié pour 

étudier l'opposition des caractères des deux souve- 

rains, dont l’un fut le mauvais génie de l’autre. 
PRES 


ANTOINE REDIER 


L'ANGOISSE DES FILLES 


ROMAN 


Angoisse du célibat? peut-être, angoisse surtout 
de ne pas réaliser sa destinée de femme. 


MARCEL OUESSANT | Bibliothèque Historique Plon 
LA RÉVOLUTION |P- de CROUSAZ-CRETET 


DES PARIS 


CHEMISES NOIRES SOUS LOUIS XIV 
1919-1922 C'est, prise sur le vif et avec une extraordi- 


naire moisson de détails pittoresques l'exis- 
; C À tence de la société parisienne des grands 
Journal de la Révolution fasciste. seigneurs aux plus humbles il y a 300 ans 
Nouvelle édition avec 8 gravures hors 
In-16 relié, fers spéciaux 





e 
ANTOINE HADENGUE 


BOUVINES 


__ VICTOIRE CRÉATRICE 
PRÉFACE DU GÉNÉRAL WEYCAND 


de l'Académie française 


‘“ Après l'avoir lu et relu, je l’ai trouvé tout à fait 
remarquable, c’est certainement un des plus beaux 
ouvrages d'histoire écrits depuis dix ans’’ 

(Louis Madelin) 
In-8° écu avec 8 gravures hors texte, 4 cartes dans 
le texte et un fac-similé 








